爱人心中的兽 ——记电影《双食记》 G•M 聪慧残忍的复仇女神阿尔忒弥斯(the Erinnyes)共有三人:提希丰(Tisiphone),美嘉拉(Megaera)和阿耳刻托(Alecto)。她们是黑夜的女儿,生下来就继承了被祝福的月亮之光,清冽冰冷;她们是罪恶的影子,总是追捕、惩罚、报复犯罪之人,直至其惨死。 复仇女神瞒天过海,不可一世,总能得偿所愿地使忤逆她们的人不得好死。这样的人恨得彻骨,爱得炽烈。 每个人都有复仇女神的因子。 每个人心里都有一头兽,嗜情人的血。 食欲与情欲相生。食色,性也(《孟子•告子》)。饮食男女,人之大欲存焉(孔子)。张爱玲在《色戒》中也如是说道:征服一个男人通过他的胃,到女人心里的路通过阴道。 在电影中,张爱玲的前半句多次出现,还一度成为其中女人信奉的真理。无论是之前的美食专家顾晓蘩,主妇燕子还是后来的空姐coco,都为了所爱的男人卖力走进厨房。电影里的一些片段就像美食专栏节目,一道道菜色香味俱全。讽刺的是,无论是深谙烹饪的顾晓蘩还是燕子,最后都跌入被丈夫背叛的窘境,更不用说尚在苦学烹饪中的coco。 当燕子挺着大肚子从菜市场归来,准备为丈夫张罗一桌好菜时,却在街头撞见丈夫在车内与情人亲昵的情况。失魂落魄之际,车祸发生了——她永远失去了孩子和子宫。 镜头就定格在那滩血和一条跌落在地的鱼。鱼拼命挣扎,唇一张一合却没有发出任何声音。还能说什么呢?她曾经信奉的真理跟她流产婴孩一样,不存在了,甚至还颠覆了——如果抓住男人的胃,却未必能够抓住他的心,那么就用美食来毁灭他的身体。“一个男人,怎能吃两家的饭?” 她假装美食专栏主持人顾晓繁,成为丈夫不知就里的情人coco的“知心姐姐”,教coco烹饪。花花公子家桥就在妻子和情人的温柔和美食中左右逢源,但身体却每况愈下。一段时间之后,他的健康出现诡异症状:精气衰竭,胸部剧痛,毛发脱落,气喘无力。 总是想起在《巴黎圣母院》话剧里,神父弗洛罗撕心裂肺地嚎叫: “热情之海在我血脉澎湃 导致我的疯狂,沉沦和厄运 逐渐陷落却一无援手 逐渐没顶却全不悔疚 你会毁了我,你会毁了我 我要终生把你诅咒 你会毁了我,你会毁了我 我应该要能预见,在最初的那一天 在最初的那一夜,你会毁了我 你会毁了我,你会毁了我!” 在恰好的时机出现在情敌家中的燕子,笑容苍白,眼神空空隐隐透露出一丝哀怨,柔声安慰刚与丈夫发生争吵的情人,并教她烹饪,打扮,一步步取得了coco的信任。这是她的复仇计划,一场毁灭悄然酝酿。 SM教父德•萨德侯爵的作品之所以出众,除了变态行为和残酷场面的描写,更多是在于主人公的性格:聪明绝顶而又冷酷镇定,可以为一些游戏方式提供服务。从中可得知,世上的恶行多半不是出自热血的幻想家之手,而是出自冷酷的理性人物之手。受到伤害背叛后内心发生扭曲,失去理智几欲撕裂了自己,爱情和死亡都变得不再重要了,燕子没有做破口大骂的泼妇,而是很耐心地用隐蔽精准的方式去报复。买菜、做饭、煲汤,每件事都显得那么正常,每件事却又显得那么不正常。她看上去有点神经质但没有歇斯底里,反而镇静得可怕,像毒蛇缓慢爬向着攻击的目标释放毒素。 第一套菜谱是椒姜羊排煲和仙茅牛子南瓜汤(目的:催情伤神);第二套菜谱是香酥脑花、芹菜香干、蚝油洋葱鹅翼、青瓜水蛋和花生乌鸡炖参汤(目的:伤肾伤元气);第三套菜谱是清蒸大闸蟹、板栗咕噜肉、酥炸香蕉、杏仁双菇和番茄芋头牛肉羹(目的:伤害脏器,针对胃、肝、脾等);第四套菜谱是豉爆鲶鱼、韭菜木耳、皮蛋豆腐、胡萝卜肉丁和麦冬菠菜猪肝汤(目的:烧心,针对心脏);第五套菜谱是田螺和鳖肉(目的:中毒);第六套菜谱:炖鸭和羊肉 (目的:继续中毒)。 最后一道菜:虾类和大量维生素C 。这相当于吃砒霜。 这导致慢性食物中毒的几道菜,是一场完美的谋杀,事实背后的真相隐晦而恶毒,无一不显示出燕子深刻的恨意和残酷的杀机。一切如海啸,表面风平浪静,实际上暗波潜涌,顷刻之间排山倒海。 终于出现燕子和家桥在同一屋檐下的镜头,那是他们的结婚十周年纪念日。那天她换了家里的门窗,那都是坚固的防弹玻璃;那天家桥送她一条项链,再次许下爱她的承诺。燕子默默地喂他吃虾。 项链跟coco的是一样的。 《色戒》在这点表达得很清楚:女人对男人送的首饰总是很在意的,对其背后的含义看得很重。正如一个男人不能吃两家的饭,谁能容忍爱情可以存在复本。 当家桥送到医院被诊断出食物中毒,燕子像对医生,又像对自己说:“我丈夫在外头有了女人,也不知吃过什么,把自己搞坏了。”处心积虑的美食,可以致命,更会伤心。他们肯定是相爱过的,爱需要勇气,恨亦然,甚至恨需要更多的力量才能鞭策自己持久地恨下去。她的眼神有怨有痛有不忍。 得知病情却未知真相的家桥绝望地蜷缩在小小的浴缸,婴孩一样伏在妻子的怀内,现在他不会再离开她了。燕子轻声说,现在只有我才是你最可靠的人。来,喝汤。家桥像受惊的孩子回到母亲怀里,点头,惶恐地拼命灌下那不明不白的汤,仿佛那就是他的解药。她眼中出现了笑意。既然拴住他的胃也不能拴住他的心,那么就毁掉他的胃,这至少还留住他的人。家桥白老鼠似的被锁在防弹玻璃封锁的房子里。 “你太恶毒了。”得知真相的coco难以置信。 “我恶毒?我怎么会恶毒呢?他欺骗我也欺骗你啊。他脚踩两条船。一个男人,谁让他吃两家饭呢?” 她是比较自我的人,尤其是她的表达方式、行为方法。丈夫要成为自己掌握的地盘,容不得背叛,容不得欺骗,容不得分享。她的计划很精准,总是快人一步,将丈夫锁在家中,甚至把怀孕的情敌也骗到家中,只等她把孩子生下。 两个女人再次见证了她们深爱的同一个男人的不忠和懦弱。当装满艳照和背叛的保险箱打开时,燕子无语了,丈夫脚踩的何止是两条船。 家桥苦笑,没有秘密的男人没有可爱之处。他吃了大量的维C,将自己溺死在那口浴缸,在那里他曾经婴孩般蜷伏着,完全依赖背叛过伤害过的妻子。自杀前,他用了妻子的眉笔和唇彩——即使妻子把他的人锁住,也没锁住他猎艳的心。他把镜中化妆后的自己当作新的情人,深情地给了镜中人一吻。他爱的只是他自己。燕子始终都没能拴住丈夫的心,这是她的悲哀之处。 在片末,她推着轮椅,上面坐着已死去的丈夫,像普通的夫妇一样散步,“今天阳光真好,你舒服吗?我们又在一起了,我不是在做梦吧。” 警察来了,她冲着镜头笑,塑料花一样没有温度的笑容。跟顾晓繁一样,用一道抛物线结束了自己的生命。 这是一部有关爱情,美食,怨恨,报复的电影。每个人对自己的行为都有各自看起来成立的理由。或许,应该说每个人爱的不过都是他们自己,他们心里都有那么一头蠢蠢欲动的兽。 导演赵天宇说:男人舍不得自己,总要给自己留些空间,哪怕只是一点点,美其名曰叫自我,不如说是自私。而女人褒扬的是牺牲精神,是死磕是不要自我,其实这才是占有欲。饮食男女,说到底都是欲望,与爱无关。这部电影献给感情漩涡中的人们,在秘密和谎言较量中,欲望其实是致命的。 燕子和家桥结婚的时候,他们穿着礼服笑着,一路跑着,追赶着那追不到的幸福。 “你爱我吗?你会永远爱我吗?” “我爱你,你必须相信。而且从今以后我只爱你一个。” 原来一生一世竟是如此荒凉。 原来一生一世便是如此荒凉。 |