有个不太熟识的朋友，是见面能够叫出名字或者微笑相对的那种，只知道他比我大几年，听激烈的摇滚，跳舞极好。因为混在江湖，身不由己的时候比较多，所以嘴里叼的往往是辛辣异常的劣质烟，眼里有着某种渴望。但有钱的时候会买marlboro来抽，毫不犹豫，说是一种享受。并且婴儿般地笑，脸上露出曙光，说，你知道吗，marlboro其实是“man always remember lovely because of romantic only”的缩写。而我是不大喜欢marlboro的，觉得燃烧时浓烈得干燥而苍老，太过直接和纯粹，有抓不住任何欲望的恐惧和无助。记忆里只有一个抑郁的下午，逃掉几节课，蜷在一个角落不停地抽这种烟，第二天一句话也说不出来，哑了一般。后来细想也许这就叫做失语。因为语言的脆弱。
