【张悦然】十爱

弥夏

《十爱》,十个关于爱的故事。

自序：写给令我废寝忘食的爱
　　我第一次写下这个题目是在要出版第一本书的时候。那个时候我还完全部知道多年以后自己是否还那么迷恋小说，是否还在写着小说，是否可以继续出版自己的小说。我完全不知道此后的事，但却在结束第一本书的全部内容之后，忽然很激动。在那个雷雨阵阵的夏天傍晚，在热带国度，我写下了这个题目。我知道自己是想倾诉，想告诉我的读者，我在写这本书的过程中得到了如何的快乐，并且我是多么爱它们，那些完成之后就自动长出小手小脚装备了思想和目光的我的小说。可是我却没有办法完成那篇序言，因为我试图用最优雅美妙的 词来形容小说，来形容我和小说们交换的爱，然而写出的句子却总感觉匹配不上那份异常高贵的我和小说的情谊。就像虔诚的信徒却怎么也唱不好赞美诗一样。于是我颓丧的放弃了，然而我却一直想要让你们知道，是有那么多的爱，它们和小说们捆绑在一起，不，应该说是嫁接，最后它们长成了一株，宛如甜美异常的红富士苹果，看起来是那么圆满，美好。
　　而这一次，在这本书的开端，我再次写下了这个名字。我是想再次做尝试，把这种纠结我和我的写作还有散落在我的小说其中的那些爱慢慢说给你听，我亲爱的读者。
　　在近来的写作中，我住在山脚下的一小幢公寓里，外面有很多竹子和野猫，而鸟儿在清晨的歌唱也甚为繁盛。我住进来的时候，觉得很喜欢，因为想着夜晚的时候可以出来散步，拿着鱼干来喂小猫。可是事实上，我常常是两天或者三天没不出房门，冰箱里的食物早已被吃光了，但仍旧不肯出门来买。从床走到浴室大约是十米，从床走到写字桌的电脑前面，大约是十五米。我就在这二十五米间的距离里活动。写得倦了就去床上，床头有丰富的书和杂志，还有缓解疲倦的眼药水。除了接几个电话，一天里我不必说话，渐渐陷入一种失语的状态。早上四点钟睡去已经成了我的固定习惯，那个时候天已经很白，我会觉得一切再次变得干净，清澈，静谧得像轻轻唱歌的年轻母亲，所以就会安心地去睡，而睡眠总是不会持续太久，因为天空大亮之后，我就会感到城市变了一个人，它是大口喘气，大步走路的汉子，于是会感到颠簸，不安。再次醒来的时候是八点半，回到电脑前，先打开文档看看，昨晚那些写得令我兴奋不的字，它们还在不在。
　　其实我并非喜欢这样自闭的状态，甚至曾经很害怕。我写过得了幽闭症的小孩，那有点像我，因为在国外合租的生活中，我总是关着自己的房间门。并非担心惊扰，只是不喜欢自己的一切都在别人眼底下的感觉。所以那些时候，我在关了门空气流通不怎么顺畅的小房间里，有时就会感到憋闷，总要跑到窗台，去看看19层下的游泳池，才会觉得舒服。那个得了幽闭症的孩子，最后轻轻一跃，像跳马一样，就飞出了窗户。她会得到一段飞翔，很自由，没有任何束缚她的东西。那是一种极至的High，我知道，但是我不大喜欢，我希望在别的地方也找到这样的High。后来我才发现，写作能够给我，当我把自己埋进去的时候，所以当我真的进入那个汉字工房的时候，就不会再畏惧空间的狭促，各种阻隔和围困。
　　我也不喜欢失语，因为我每天的生活里，应当都有一段或者几段十分有价值的聊天和交流，那对我很重要。看着一个我喜欢的交流者的眼睛，听他（她）用特有的方式阐述，倾诉，在我看来是世间最美好的事情之一。但是倘若浸在写作里了，这也不再重要。因为尽可以去和小说说话，它是话的，请相信我，它是个小小马戏团，你在里面放着机灵的猴子，笨拙的大象还有哀伤的梅花小鹿。这就是你的主角，它们尚小，需要你的驯养，需要你带领它们，指引它们成长。这工作很光荣，你就是马戏团的团长，你是训兽师，你是动物们的再塑造者和朋友。我就常常觉得，大概我小说里的人物都是存在的，他们出没在别的故事里客串各种角色。我听说或者路经那些故事的时候，就注意到了他们。于是后来等他们休息的时候，我就一一把他们收集过来，这中间还可能有一个洗脑的过程，为了让他们全心全意地进入新角色。他们会在新的角色里成长，从弱小，蒙昧，最后长成一个心智齐全的成年人。此间我们一直在对话，聊天，因为这样会给他们填充思想，会把这些瘪瘪的小人儿都鼓鼓地撑起来。而对话亦是双方的，他们也会告诉我一些他们的感触，这让我能够知道，他们究竟已经变成什么性格的人了，很多时候，我发现，他们已经自己有了很强的方向感，不能按照我最先安排的道路走下去了。多么奇妙，这是简单的汉字工房，这是盛装表演的马戏团，这是很多小人儿的成长记录。
　　所以这些小说，它们都是我的宝贝，它们都是曾陪我生活过一段的小团体，小型俱乐部。现在当给它们排出在新书中的顺序时，我想起了童年时我把自己的洋娃娃都摆放在晴好的天空下，排排座，吃果果。是的，我那么爱她们，我关心她们的头发是不是乱了，袜子会不会少了一只，裙子上的污点是谁干的……她们都坐在那里一动也没动，自始至终，然而我却觉得有爱不断地涌过来，潮汐一般的，可是又是温热的，带着呼吸的，好多好多的手臂把我拥抱起来，力量和热情变成了一只绚烂的热气球，托着我，我就要飞了。此时我亦有同样的感觉，我亲爱的小说们在托起我，它们都是我的，手掌里刻着我的名字，我一直都能感觉到。
　　说说这本小说。这本书是十个关于爱的故事，所以取名《十爱》。我没有用其中任何一个小说的名字来作为这本集子的名字，是因为它们十个是平等的，在我的心里它们是一样重要的。有关这十篇小说本身，我想它们会和我从前的短篇小说有很大不同。它们会更加激烈一些，会有流血，撕破，折断，碾碎的声音。这是生猛的爱，动得那么厉害，像是一只你根本握不住的弹跳不止的脉搏，不知道该如何安慰，如何平息。但我喜欢看它的姿态，就像我一直喜欢海的女儿跳进大海立刻就变成泡沫，随后破裂，没了踪迹这样的过程。这不是暴力，我认为，它们是爱的爆破，爱能的转化。有那么多的杀戮和死亡，它们似乎都是猝然来到的，像台风或地震。然而此后抵达的静谧剩下的人变得软软的，慵懒，昏昏欲睡，于是他们忘记了悲伤和凭吊，忘记了后面也许还有像海浪一样慢慢推过来的危险和灾难。他们表情呆滞地过着几乎停止的生活，好像给死亡吓坏了脑袋。而死去的人正在赶路，像尖上担着时间的秒针，滴答滴答走过去，转眼消失不见。别担心，他们可能只是去了别的故事，在那里声色犬马地表演。所以亲爱的读者，请不要担心，那些死亡和杀戮的发生，也许只是我给他们暗暗打开了一扇门，他们变可以去别的时间空间和故事里，也许好过在已经没有回换余地的场景里挣扎受苦。
　　爱和人的关系也许就像鞭子和被抽起来的陀螺，它令它动了，它却也令它疼了。别去看它在那里疼，你们要和我一样，都闭上眼睛，只静静去听那飕飕的风声，那是鞭子和陀螺在一起唱歌。

米米流言

很久前就想看它，可一直都没有付诸实践。。。

弥夏

跳舞的人们都已长眠山下
　　她看到了大路，通向山脚下的。她将在山上和爱人跳舞然后同枕而眠。
　　“次次。”她叫着他的名字。她的一只手紧紧地抓住次次的手。他们像是一张向着幸福出发的大网。

跳舞的人们都已长眠山下(1)
　　这是一个秋天的早晨，她拉开窗帘的时候好像看到了山。淡淡褐色，平顶，没有太多的杂草，像是男子宽阔的额头。她记得少年时他们曾在山顶奔跑，他们温柔的脚步宛如在轻轻抚顺沧桑男子额上的皱纹。日子那么舒缓，他们像是能够令山令峡谷都动容的精灵，折了一片白云做翅膀，就能够飞起来。她好像又看到男孩站在晨风里，他手里握着一束微微发黄的马蹄莲，因为迎着劲猛的日光，眼睛微微眯着，神情有些疲倦。她问他，你也来祝福我了吗？他摇摇头。然后她就看到他把花朵倒插进泥土里，那摇摇摆摆的花茎和被玷污的白色花片 令她想到了他们看到过的那只自杀的鸟，它一头栽到泥土里，义无反顾的姿势使他们一遍又一遍把它当作烈士提起。
　　她惶惶地坐起来。是梦吗？可是她分明已经感到，他来了。他穿得还是那双麑鹿皮的旧靴子，半筒不短，能触到小腿腿肚，他太瘦，又或者因着鞋子本就是他爸爸的，总之他的腿裹在密实的粗布裤子里塞进靴筒，仍有些晃荡。他还是穿着他的咖啡色小猎装，双排扣，脖颈里围着一条有一点点细碎流苏的深红色提花方巾。他深深地低着头，把下巴埋在方巾里。当他缓慢地把头抬起来时，幽深的眼睛里的目光宛若遽然飞出来的蝙蝠一样，衔住了她。然后他向她伸出一只手，这是一种礼仪，还是一个邀请呢。这应是多少次她深切企盼过的。然而她退后几步，惊惧地摇摇头，对他说：你为什么还要来？请走吧。我要结婚了。
　　结婚？他面无表情地问，像是在说一件于他们毫不相干的事。
　　是的，我要结婚了。
　　不，你怎么能结婚呢，你是要跟着我走。
　　这不可能，次次。现在不是六年前，一切都不会再相同。
　　她正说着，忽然听到有人敲门。她奔去开门，并略有艰难地转过头来对他说：再见吧次次。她走到门边，让自己略微镇定——她知道次次仍没有离开，她的周遭都是他的气味，他那湿漉漉靴子上泥土的味道以及他手指上马蹄莲茎干里汁水的味道。他嚼着的水蜜桃泡泡糖的味道，他偷偷喷在方巾上的他爸爸的古龙水的味道。
　　哦，次次，她喃喃地低声叫，却已经拉开了门。
　　门外是兰妮。兰妮双手都提着巨大的纸袋，激烈地喘着气，门一开她就钻进来，把两只大纸袋扔在沙发上。
　　“哦，小夕，你刚起来吗？还没有梳妆打扮吗？十点钟我们必须出发，你快些啊，要来不及了！”兰妮走到她的面前看着她。旋即她又叫出来：
　　“哦，小夕，你昨天没有早睡吗？你的黑眼圈好严重的！天哪，我看遮都遮不住！”
　　她被兰妮这么一说，倒是好似自己犯了很大的错，不好意思地笑笑，忽然她就感到次次柔软的嘴唇贴到了她的耳垂上，轻声嘀咕道：
　　“我倒不这么觉得，在我看来，黑眼圈恰恰是你最迷人的地方之一。”她听到次次的声音，脸有点发烫，——次次从来没有说过这样的话，这么动人的话。她就要重重地跌进去了，可是内心却是一慌，连忙转头去看，她的身后是撒满耀眼阳光的窗台和放在窗台上的桃红色观赏仙人掌。只此而已。她吸了一口气，立刻转身跑去洗手间，并关上门：
　　“次次，走吧。别再捣乱。”她对着镜子哀求。她不敢去看他，因着太久不见他的样子，就像久别了阳光的人，乍然地被阳光刺痛了眼睛。可是她又忍不住去看他。此刻她能够看到他，像一场梦。他就站在她的身后，比她高上大半头，叠在她身后的身体像个淋湿的纸片儿一样，软软地搭在了她的背后。那么近，她再次闻到了他身上的气味，这让她有种错觉，次次离开的这六年只不过是一个冗长的冬天，而她一直不动声色地等在洞穴里，直到这种熟悉的气味像个蹦蹦跳跳的春天一样再次回来。
　　可是她不能允许自己这么想。她拧开水，俯下身子开始洗脸。她想借助水声把他的声音淹没，然而他却仍旧在说：

跳舞的人们都已长眠山下(2)
　　“我说过的，如果你嫁给别人，我一定会来婚礼上捣乱的，记得吗？”他说话的口气十分轻松，可是这冰冰亮的话语却像料峭冬天里的小雪花，纷纷钻进她的身体里消失不见。她怎么能忘记这些话呢，这是他留下的仅有的情话，像是她的圣经一样被她一遍遍温习着，日日夜夜。她却不抬头，让脸埋在手心那捧温热的清水里：
　　“这不算，次次，是你先违背了誓言，如果你尚在人间，我也一定不会背弃。”
　　“这没有分别，亲爱，我来接你，随我走吧。”
　　“哦，不，次次，求你，这个时间已经不对。我已经答应了别人。所有的都已经交托。”她说完，急匆匆地用毛巾擦干脸上的水。她又抓起水池边放着的长颈瓶乳液，倒在掌心里。他忽然从她的身后探过头来，俯下身去闻了一下她手心里的白色酸奶状化妆品，有点失望地说：
　　“你从前最不喜欢这种粘糊糊的东西，你喜欢让脸蛋每时每刻都保持清爽。”
　　“次次，那个时候我只有十八岁。”她被他这样一说，有些哀怨起来，机械地把乳液在脸上晕开，然后又把乳液旁边放着的一个粉红色小箱子打开，她开始给自己画淡淡的妆。她没有关掉水，潜意识里希望用水声隐没她和次次的对话，虽然事实上，她知道，没有人能听见他们的对话。
　　“次次，”她终于忍不住要问，“你一直在哪里，这几年。你在天堂吗？”
　　“我在路上，在忏悔和洗净自己的路上。我在回来接你的路上。”
　　“是不是寒冷而孤单？”她在描眉，手却已经颤抖得不行。
　　“嗯，多少是有些的。可是也没有他们说得那么可怕。只不过我的衣服一直都是湿淋淋的，因为没有阳光，所以怎么也晒不干。”
　　她听到他说这个，就心疼得不行。事实上，她一直在他们的爱情里扮演着十分母性的角色，大约是因为她年长他一岁的缘故。她在回忆往事的时候，常常会把他想象成一只兔子，一只猫，于是她可以怀抱着他，一遍又一遍地抚摸他。她用了六年的时间让自己忘记那种抚摸他头发和脖颈的感觉，她终于习惯在格外思念的时刻把手牢牢地塞在仔裤口袋里，不让它们悬在外面寻找他，寻找那种温存的触感。
　　“对不起，”她说，“我应该去陪着你的。”她感到很抱歉，甚至想要回身去抱住他。她不知道灵魂能不能够被抱住，她也不知道，灵魂需不需要温暖。她的心已经软了，这是多么无奈的事情。然而她眼睛的余光忽然扫过自己的手腕，像是被生生地打了一棒，她忽然抖了抖身体，使自己和他分开：
　　“次次，我六年前已经做过跟你走的尝试。那次之后我就答应他们，我要好好地活下去。”
　　那是在他死去不久之后的一个日子，她坐在阳台上用切水仙花根的刀子切开了自己的手腕。并不疼，她闭上眼睛的时候甚至以为手腕上的发热的感觉，是他携起了她的手。他从未牵过她的手，尽管他们相伴彼此走过整个童年和青春期。他只是喜欢一个人走在她的前面，像个蹦蹦跳跳的牧羊少年领着他的小绵羊穿过广袤无垠的草原。她记得十四岁那年他们这样出行，去郊外。他照旧走在她的前面，不回头，不会迁就她的步伐。后来她被一根盘结的树根绊了一绞，摔倒在地上。他听到声音，回身看了看，然后停下来在原地等她。他看到她站起来了，他就又开始向前走。她对于他的漠不关心十分哀伤，于是小声抽泣起来。他问她怎么了，她委屈地说：你为什么就不能牵着我的手走呢？你从来没有牵过我的手。次次想了想，——他从未认真想过这个问题，有关他是不是要牵着她的手走，他真的没有费神想过。于是他想了想，然后他十分严肃地说：我觉得这没什么必要，因为我知道，你总是跟着我，和我在一块儿。她问，我如果有天和你分开了呢？次次想了想，摇摇头，说：你不会的。她说，如果我嫁给别人了呢？次次又想了想，说：我还是觉得你不会不跟着我反而去和别人结婚，不过如果你非得这样，我会去大闹你的婚礼。她眼睛立刻变得明亮，她仰着头，沉迷于那些美好的幻象中，问：真的吗？你会去救我吗，在行礼的时刻大声喊停，然后牵着我的手冲出礼堂吗？她简直把婚礼想成了一场遇险，而次次以一个佐罗般的英雄形象适时地出现。次次点了点头，嗯。

跳舞的人们都已长眠山下(3)
　　那是唯一一次，次次对她说会牵她的手会带她走的话。她一直像是一丝不苟地收藏起自己的嫁妆一般地，把这两句话放在心底下，从14岁，她的青春期刚刚开始。这曾是多么悠长和缓的梦和心愿，然而它却中止于她刚刚成年的时候。
　　次次死的时候是春夏之交，他们喜欢在那样的季节里坐在院子里的葡萄藤下面吃草莓。次次总爱拿着一本诗集朗诵。他看得十分入神，把草莓的汁水弄在了衣服上却浑然不觉。她 喜欢那些静谧的午后，他们坐在一只白色塑料桌子跟前，次次深深地被诗集吸引着，头也不抬，只是缓慢地伸出纤长洁白的手指到桌子上去够草莓，送到嘴边。她喜欢在旁边这样看着他。她觉得次次是最棒的诗人，虽然次次具体什么也还没做过。次次看着艾略特的《荒原》，喜欢得不得了，他看着就尖叫起来：
　　“噢，你听听这一段哪：‘是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她：西比尔，你要什么的时候，她回答说，我要死。’啊，多么棒的句子呵。”她安静地听他念，然后微微笑着点头。她不怎么懂诗，而那些句子决绝且偏执，可是她觉得，只要他喜欢，那么一定都是好的。然而次次在朗诵完艾略特的《荒原》之后不久，就把自己弄死了。他用了一根长条围巾，白色，软绵绵的，倘若不是因着他的死，那围巾看起来是多么纯洁无邪的东西。他死得突然而默无声息，对于她，这个十几年里一直生活在他左右的人，他甚至也没有任何通知。那是一个星期二，他没有到学校上课。她下午打去电话到他家，他家只有佣人在，说都去医院了，次次出事了。她于是赶去医院，而她到达的时候他已经断了呼吸。护士正推着他的担架向医院走廊的另一端走。阳光从走廊尽头的窗户射进来，一直追着照在盖着他的白单子上，像是如果错过了这时，就再也不能照在他身上了。她费了很大力气才走过去，伸出手，掀开单子，他躺在那里，显得十分格外地小。六月正午的阳光里，他就像个金灿灿的婴孩。她仍旧能够闻到他身上特有的香味，一点也没有腐坏的味道，真好。她想。
　　“小夕，你好了没有啊？要来不及了！”兰妮在外面大叫，并且开始敲洗手间的门。她于是再深深地望了一眼镜子，像一盏灯一样，她把他的脸熄灭了。然后打开了门。
　　兰妮把白色蕾丝花边的纱制礼服递给她。她正要进去换上，门却又被敲响了。兰妮代她去开门，她站在那里发愣。来人是罗杰。她看着他走近她。罗杰看着她的时候总是笑，好像是不分昼日不看天气不管心情的，只要是面对她，罗杰就总是挂着这样一种宽容的笑。可是在她看来，这种缺乏节制笑多少有点哄骗小孩的意味。没错，他拿她当孩子，捧着她，像养一棵珍稀花草一样把她照顾好。这是一种值得报答的恩情，所以她最终决定嫁给他。
　　他走向她，然而这不足十米的一小段距离竟是如此漫长。她听到次次的声音又无孔不入地钻进来：
　　“就是他吗？你就是要嫁给他吗？”
　　“是的。”她回答。
　　“不可能，他和你想要的男子一点也不一样。哦，你是疯了吗？跟我走吧。你怎么可能要嫁给他呢？”次次的声音很高，几乎是在大叫，这令她极度不安，而她的面前却是向她靠近的罗杰的脸，罗杰依旧面色平和笑意盈盈。
　　“可是他是的，他即将成为我的丈夫。”她坚定地说。
　　“你不会喜欢他，他看起来是多么粗糙的男子呵，像个空洞洞的大木桩，他不会了解你的内心，他不懂得欣赏你的特别之处，他不知道你究竟好在哪里……”
　　“不，他爱我，他那么地爱我。”
　　“好吧，就算如此，那么你爱他吗？哦，亲爱，你好好地问问自己，你真的爱他吗？”他的声音就要令她崩溃了。
　　“我还是决定来看看你，”她还没有回过神来，罗杰已经走到了她的面前，微笑着拿起她的手，放在他的双手间，“我知道按照仪式，我应该在礼堂等你，可是我总是想早一点见到你，终于忍不住先来看看你。——啊，你的脸色不太好，你哪里不舒服吗？”

弥夏

跳舞的人们都已长眠山下(4)
　　“唔，没有的，也许昨晚有些兴奋和紧张，不能入睡。”她慌忙说。
　　“嗯，不过在我看来你一点也不需要紧张。一切都准备好了。”他说。她望着他的脸，忽然觉得他是多么天真的人。她抽回手，攥住礼服，对罗杰说：
　　“我进去换礼服了。”
　　“是的，穿上给我看看吧，我多想看看呢。”她男人说，他说话总是一副意兴盎然的样子，微笑像是用很长很长时间腌制出来的，已经渗进脸部的每一块肌肉和每一根神经。然而她却感到，一旦她回过头去，立刻就忘掉了他的脸。
　　她抱着礼服进了她的卧室。她刚一关上门，次次就说：
　　“这是十分滑稽的婚礼，快点结束它，跟着我走。”
　　“不行。”她摇头。
　　“他看起来像是一只高大笨拙的熊。他一定不通音律不懂文学，他决不可能给你你想要的那些。”
　　“可是次次，那些对我都不再重要了。你走之后那些就对我不再重要了，我可以不看书不听音乐，就像和从前的世界彻底隔绝了。”她苦涩地说。
　　她在他死后一度陷入一种彻绝的死寂中。像是有人神不知鬼不觉地走上来掩住了耳朵，蒙上了眼睛，从此在一个完全盲失的世界里，她问自己，她要做什么，他走了，那么她接下来还要做什么。她去了他的家。她进了他的房间。她甚至翻看了他的日记。她想知道他为什么忽然决定去死。这是一个迷，对所有的人来说。因为此前毫无任何征兆，甚至没有一丝不寻常。他没有遭受任何打击没有遇到不能克服的艰难。相反的，他因为几张想法奇特的摄影照片赢得了他们学校的摄影大奖。他虽然对于那只作为奖品的镀银手表一点也不在意，可是他的照片却被洗得很大挂在他们年级的走廊里。他走过的时候还是斜起眼睛看了看，她注意到。然而除此之外生活再无任何不寻常。
　　可是这十七岁的少年忽然用围巾弄死了自己。她仔细地看过他的房间之后，肯定围巾是他从箱子底下翻出来的，这围巾大约是属于他十五岁的，她记得他已经有两年冬天都没有戴过。可是他却把它从箱子底下翻了出来，并且委以重任。
　　她把整个房间都仔细看过很多遍，却仍旧不知道究竟是什么触动了他，使他忽然决定去死。然而令她十分失望的是，他的日记里没有提到她半个字。可以说，他的日记十分乏味，只是记录了他每日里阅读过的书，看过的电影，或者他上学路途中看到的动植物。他对于动植物外貌的状描，却是格外感兴趣。通常对于一个寻常的蚂蚁洞就可以写上大半页。在日期为五月末的一天，次次在日记本上抄写了艾略特的《荒原》。他没有抄完。她忽然记起，那日他给她朗诵《荒原》，第二日他清早来到学校的时候，显得异常疲倦。对此，他对她说，我连继续抄完《荒原》的力气都没有了。几天之后他就死了。
　　其实她在看过次次的日记之后只是隐隐的失望，却也并没有十分吃惊。因为次次本来就是这样一个古怪的人，他喜欢自己和自己说话胜于同别人聊天，他喜欢把自己关在房间里胜于出去旅行。他对于大家普遍关心的事物常常表现得十分冷漠，可是却对微乎其微不值一提的小玩意儿显现出十足的乐趣。他一直没有什么朋友除了她。甚至他的父母，对于他的死虽然十分难过，却并没有过分惊讶。从小到大，他们带他去看过多次心理医生，先是因为他到了4岁仍旧不开口说话，而事实上他并不是没有这个能力，只是没有这个兴趣。就是说，在他看来，对话的沟通是没有什么乐趣可言的，所以他宁可保持缄默。大人们用了很多方法，逼迫他引诱他，他终于开口说话了，声音十分细小并且倦怠。后来他们带他去看医生又因为他不想出门。一步也不想踏出他的房间。他对于外面究竟是怎么样的没有任何兴趣。他认字之后爱上了读书，于是他就更加喜欢把自己关起来，读各种稀奇的书。医生又花了很长的时间——事实上与其说是医生的治疗奏效了倒不如说是他终于不能忍受医生每日里来打搅他，他终于走出了家门。他死去之前最后一次去看医生，是因为他用剪刀剪指甲却总是剪破手指，起先大家都以为是他不小心为之，后来渐渐发现，他每次专心致志地拿起剪刀给自己剪指甲的时候，都会剪破指头，看着血汩汩地涌出来却好像没有感觉。

跳舞的人们都已长眠山下(5)
　　“你没有痛觉吗？”医生十分头疼地问他。最终医生认定他是一个神经不发达并且反射十分迟缓的人，致使他对于流血不尽并不恐慌，相反地，抱有一种欣赏态度。
　　这就不难解释他为什么会选择自杀。
　　“自杀对于他并不是一件十分为难的事，”医生分析说，“因为他不会感到特别疼痛。 ”
　　在次次短暂的一生里，也许只有她这样地宝贝着他，也是她，在他的死后，这样地怀念他。她欣赏和包容他的古怪，她像是收留了一只珍稀的小恐龙一样地对次次付出着不竭的关怀，虽然他很少给她回报，可是她却仍是能够感到，她是最贴近他的人。而在她的潜意识里，次次是个做大事的人。她总是觉得，像次次这样一个出奇古怪的人，被上帝安排着降临人间，一定有着非同寻常的使命。他一定会成为一个了不起的艺术家，她对此坚信不移。她记得她所看过的那些孤独而怪异的艺术家的自传，次次有着像他们一样的气质，这种气质像最幽深的山涧里流淌下来的泉水一样，在她的身边经过。她相信上帝给她的使命就是要好好地保护和看管着泉水。所以在这一路的成长里，她一直在为他做事，她帮他做学校的功课，帮他挑选每日穿的衣裳和鞋袜，给他准备文具整理书包，甚至她为他决定他每顿饭的要吃的食物。因为次次对这些都没有什么兴趣，所以她觉得这些就是次次成为伟大艺术家的负累。于是她责无旁贷地接过所有这些工作。她让他可以有足够的时间睡眠，散步，读书和思考。这是对于一个艺术家来说最重要的。
　　她就是这样伴随着次次一步步成长起来，所以她十分习惯在别人看来是个怪物的次次，她为他辩解，并一如既往地对他的才华抱有十足的信心。
　　然而事实是，次次什么也没有做，除了常常高声朗诵一些偏执狂写下的诗篇或者冷不丁冒出几句奇怪而无法捉摸的话语。这些她却觉得可贵。她为自己能成为一个伟大艺术家的助手感到骄傲。可是最后次次却给了她重重的一击。他弄死了自己，在他什么艺术家也不是之前，他就首先逃离了。她当然无法担当这样的痛苦，因为次次不仅仅是她的全部爱情，甚至是她的全部事业。她一直以来在像建造一座高楼一样地经营着她和次次的情感并且照顾着次次。
　　现在她是个坐在坍塌的废墟中央的穷光蛋。
　　当她在一个夏日的午后想明白这个道理之后，她就用修剪水仙花根的刀子切开了自己的手腕，她设想着自己能够理解次次的想法，能够在弥留的时刻产生次次临走时的感觉，这是一种步伐的一致，她想，并且我不痛，次次不痛，我就不痛。她这样告诫自己。
　　血液在她的手腕上宛如一只火焰直蹿的酒精灯，她却觉得是他抓住了他。她以为他终于肯抓住她的手，带着她走，这种走也许是恒久的辞世，可是她不在意，她想走想死，只要跟着他。
　　现在她已经穿好了礼服，再次站在罗杰的面前。
　　“太美了，我的新娘！”罗杰赞叹道。她感到有些疲倦，那么久的时间过去了，她却仍旧没有习惯眼前这个男子的赞美，她和次次在一起那么多年，她几乎没有接受过次次的任何赞美，可是那却是她习惯和甘愿的。现在她穿着滑稽的礼服像个绢纱扎起来的木偶娃娃，今天之后她将永远失去自由，失去作为伟大艺术家助手的神圣权利。
　　她轻轻叹了一口气。她能感到次次就站在她的身后，踩住了她那拖在地板上的白纱，那就是她累赘的尾巴，他企图帮她摆脱它。她却已经不再慌张，不再担心罗杰他们察觉她的异常。
　　罗杰抓住她的手拥抱了她。她不知道他有没有发现自己僵硬得如一根已经冰凉的烤玉米。还好他因为忙着赶去礼堂看看那边是否一切就绪，所以他立刻就离开了。
　　她立刻抓住兰妮的手，颤声哀求地说：
　　“兰妮我有些害怕。我不知道我还能不能结婚。”
　　“你在胡说什么？”兰妮不解。

跳舞的人们都已长眠山下(6)
　　“噢，兰妮，你不知道，他来了。”她努力地放低声音，虽然她知道次次是肯定可以听到的。
　　“谁？”
　　“次次。”
　　兰妮稍微愣了一下，然后神色凝重地望着她，顷刻间已经给予了她全部的重视，像是在看着一个身患绝症的病人。她缓缓地说：
　　“小夕，那么多年了，我以为你完全好了。可是在关键时刻，你还是没办法摆脱他对你的纠缠……”
　　此时的她已经没有了刚才的冷静和沉着，甚至没有了起码的站立仪态，她用双手抱住自己的肩，好似感到严酷的寒冷，然后她一边发抖一边说：
　　“不是纠缠，他只是来带我走。他也没有错，我们从前是说好的……”
　　“小夕！”兰妮大声地喊，十分粗暴地打断了她的话，“你要把有关他的念头都从脑子里甩出去，你不能再被这些脏东西缠住了！你要记住，你早就离开疗养院，你现在是个正常姑娘，并且今天你要嫁人了！”
　　她费力地点点头 ，刚要说话，她就听到次次在她的耳边说：
　　“你不要再对她多费唇舌，她不会理解我们的。谁也不会理解我们。宝贝，我们上路吧？”次次的声音是这样的软，像是粘连的糖丝一样贴在她的耳鼓上。
　　她听了次次的话，不再和兰妮争辩。她变得默不做声，眼睛看出窗外去。阳光盛好，是好天。
　　房间里一时间恢复了安静。她和兰妮就站在房间的中央，兰妮盯着她的脸，抓住她的手，好像生怕她忽然被带走。良久，兰妮慢慢地轻声说：
　　“好小夕，次次已经死了。他是个怪人，他不属于这个世界，所以他离开了并且去适合他的地方。可是你，小夕，现在你那么爱你的男人，你不可以再想那些乱七八糟的事，你要做的只是把心沉下来，把手交到罗杰的手中，他会给你幸福平安的生活，懂吗？”
　　她抬起头看着兰妮的脸，她的眼前其实已经是一片模糊，像是被隔在一面吹满了水哈气的玻璃窗后面，什么也看不清。她根本看不到兰妮的脸，世界像是一个浓雾制造器一样远远不断地酿造出一大团一大团的雾，而她已经被团团围住。可是她不敢说，她也觉得没有必要再说，因为她好像感觉到次次已经完全帮她解下了那些缠绕在她身上的绸纱：
　　“你身上再也没有什么束缚，你可以放心地奔跑，你看，这样好不好？”
　　她对着兰妮的脸，轻轻点了点头。
　　门外的喇叭已经响起来了，接她们的车来了。兰妮挎着她上了车，她走得有点肆无忌惮，兰妮连叫了好几声：
　　“小心你身后拖着的裙子呀！”
　　她在车上坐定就有些慌张，六神无主地四下张望。然后她立刻就听到了次次的声音：
　　“亲爱的不要害怕，我在这里呢，我在车上。”她立刻变得心安起来，小声说：
　　“我从没有和你坐过一辆车，但你知道吗——”
　　“什么？”次次问。
　　“我一直幻想着，等到将来你成为一个出色的艺术家之后，我们要买一辆宽敞的车，唔——要有这车的一个半那么宽敞，你架着它带我去很远的地方。”她陶醉地说。
　　“呵呵，”次次笑了，“亲爱的，就这么徒步跟着我走，我们一直拉着手跑到天边，难道不好吗？”
　　“嗯，也是好的，跟着你走怎么样都好。”她说。
　　化妆师在礼堂的后台给她画上浓妆。化妆师在给她涂胭脂的时候说：
　　“你的脸现在很红，而且发烫，你感觉到了吗？”而此刻她感到的是，次次正用两只手托起她的脸，看着她的眉眼，她被次次的目光照得暖烘烘的。
　　“你的眼睛里好似有两个瞳孔呢。”化妆师感到奇怪，喃喃地说。
　　很多的人围着她，帮她忙这个忙那个。她只是面含微笑地在那里坐着。次次说：
　　“你再等等，马上就到时间了，我们就要上路了。”
　　“去什么地方？”

弥夏

跳舞的人们都已长眠山下(7)
　　“高处和远处。”
　　“是一座遥远的山上吗？”她问，她想，难怪次次穿着小猎装，脚上还很泥泞。
　　“差不多。”
　　“山上都有什么？”她无限憧憬地问，有点不依不饶。她从未对次次撒过娇，而这种撒娇的感觉，竟是如此美好，她像是已经做了升入云端的神仙。
　　“你想要有什么呢？”次次问。
　　“唔，马蹄莲和水仙圈起来的舞池。我们可以在中间跳舞。呃，还要有蕾丝花边的床，我们跳舞跳累了就可以睡在上面。”
　　“是的，都有的，马蹄莲，水仙，舞池还有床。”
　　当礼堂里的音乐响起来的时候，她有点手足无措。她知道她被领到了前面，在很多很多人的目光里。可是她却什么也看不见，眼前只是蒙蒙的大雾。她于是叫起来：
　　“次次！”
　　“我在的，亲爱的。我们马上就上路。”她听到他这么说，宽慰地点点头。她已经看不见她正面对着的，罗杰的脸。罗杰穿着黑色的西装，胸前的口袋里插满了小朵的鲜花，他笑得比任何一个时刻都开心。兰妮正扶着她向罗杰走过去。她却问：
　　“次次，我们是在坐船吗？我觉得好像在渡河。”
　　“是的，马上就会到达对岸。”
　　“嗯。”她笑得如此灿烂，令婚礼上所有的宾客都沐浴在这样的喜悦里。
　　罗杰拿出戒指要给她带上。兰妮也把一枚戒指塞在她的手心里。他们要交换，预示着把一生交托。可是她却只是觉得手里握着一根纤绳，她在四处张望寻找对岸。她因为看不到，又焦急地唤道：
　　“次次？”
　　“嗯，宝贝，听着，现在你把这纤绳甩出去，我们就上岸了，然后可以一直跑到山的脚下。”次次吩咐道。
　　“嗯，好的。”
　　婚礼上的每个人都看到，美丽的新娘面含微笑地把手上那枚戒指突然向高处一抛，又把一只手伸到背后拽下头上的纱，然后她就向着礼堂的门口跑去。像小鹿一样，她那么欢快，一刻也不停，只是丢下惊愕的新郎和瞠目的宾客。
　　她看到了大路，通向山脚下的。她将在山上和爱人跳舞然后同枕而眠。
　　“次次。”她叫着他的名字。她的一只手紧紧地抓住次次的手。他们像是一张向着幸福出发的大网。
　　她冲出礼堂的门的时候恰好是正午十分。她站在明晃晃的太阳光下和她的次次奔向他们的山坡，而疾驰而过的卡车从她的身上压过去的时候，她听到次次说：
　　“闭上眼睛，你闻到山坡上泥土的香味了吗？”
　　她很听话，她闭上了眼睛。
　　那日里太阳光实在太过强盛，卡车司机经过的时候却见了鬼一般地打了瞌睡，而后车箱里的大捆马蹄莲，也都恹恹地卷起了黄色的边，像是一张张掩面痛哭的脸。

...
Ps.目录
　　写给令我废寝忘食的爱（自序）
　　跳舞的人们都已长眠山下
　　竖琴，白骨精
　　吉诺的跳马
　　二进制
　　小染
　　船
　　鼻子上的珍妮花
　　昼若夜房间
　　宿水城的鬼事
　　谁杀死了五月
　　爱至苍山洱海（后记）

杳、

看过十爱

一直很喜欢张悦然

可是她的心思有时真难明白呢

弥夏

恩，是超棒的作品，我也才看完了几个故事，感觉很赞
越来越爱张悦然的了．{:5_113:}

夏虫语冰

占个位子`慢慢看`
免得找不到帖子了!