【夏寒】再见，时光

宵衣

凌晨一点睡觉，早上十一点起床，我想我越来越适合去美国生活。
　　开窗的时候发现地是湿的，灰暗的人行道，阴天。搁置在书架上的仙人掌大概是水土不服，觉得我这江南水乡没西北大漠好，英勇死去，全部的刺萎黄耷拉，毫无生气。何西送来的时候是夏天，绿得旺盛又理直气壮。
　　终结在无人怜惜的时刻，这是孤独的悲哀还是自我的盛赞？
　　卡卡打电话给我——“哎哟，我得报告气象台去了！”她的声音本来就粗，这么一吼，真是……震撼啊。
　　“为什么呀？”
　　“因为连你都冬眠结束了，可不就是春天来了嘛！”
　　“我说你丫头嫌中国移动太寂寞了是吧，搁我这浪费电话费！”
　　“我是可怜你太寂寞了，有帅哥请吃饭，出来吧出来吧，别以为真有同样冬眠的青蛙王子会出来给你吃蚊子大餐。”
　　基于中国移动一贯严肃，讲电话的时候如果乱哈拉瞎吵闹它就啪啪往上涨通话费，我果断地挂了电话，决定吃饭的时候再亲口教育教育她。我有的是口水，没的是金钱。人家西部都“变资源优势为经济优势”了，我们沿海地区可不能落后了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　头发有点长了，前两天想剪，犹豫了半天狠不下心。窝在电脑面前打字的时候经常会有不安分的头发挑逗眼睛，连它们都如此暧昧，让不让我活了呀？！
　　一个人坐着打发时间，常常能用眼角的敏感酸疼判断空气里的昼夜起伏，灯从不关，我用窗帘隔断与外界的光热交换，像一株乖戾的厌氧植物。班里很多同学不认识我，我也不认识她们。总是跑去上别的系的课，音乐系据说有个才子，非常有性格，听过他唱歌的人统一口径说只有一个感觉——心跳窒息。我去上过一次音乐系的课，带了一整本的《小王子》，耳机里是《念愿》，趴在最后第二排角落的桌子偷偷哭起来。非常致命，每一个第一次为之感动而落泪的细节，无论隔多久，还是无法心平气和地面对。
　　外套看起来像哭丧着的脸，非常幽怨。让我想起《重庆森林》里663对着湿毛巾说话的样子——你看看你啊，都哭瘦了。我一直没觉出来这部片子关重庆什么事关森林什么事。那天问卡卡，她说你小点声，那么没水准的问题你也好意思问！我说你有水准你教我呀，为什么要叫“重庆森林”呢？难道是因为影片赞助商里有一个是重庆林木局的吗？！卡卡说你好歹也是人类啊，受过点所谓的高等教育啊，你爸妈为什么能给你取名字？因为你是他们的孩子啊。那导演为什么能给片子取名字？因为那是他的孩子啊。
　　《重庆森林》，2002的冬天，空落落电影院，我和何西，笑，静静听《CALIFORNIA DREAM》，我把头埋在他手肘，硬邦邦的座位软绵绵的衣服。
　　回忆是我的孩子，我可以给它取名叫永远吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　街上非常喜气，有点普天同庆的意思，整得跟慈禧大寿似的。这个城市的气质已经被汽车尾气和商业气体界定，像一张被各种元素混乱打造的唱片——尴尬的尾随。街是空的，我耳机里AVIRL在唱《MY HAPPY ENDING》，分外明亮的声音，加速度的快感，想跑起来，还好体重够磅适时阻止了神经冲动。
　　吃饭的地点定在后街一家新开餐馆。改革开放真是日新月异啊，我几天蜗居而已，后街就像模象样地做起来“E条街”，全是新新人类的架势。走了一段，又发信息去问卡卡，有明显的门牌没有？她回信息过来说，有，有，有一个大美女站在门口等着你，就是本小姐。我说，你放人家餐馆一条生路吧，你往那一站，怎么会有客人敢进去？
　　后街本来是很朴实的一条老街，有一段，一排溜的老字号，非常地道。我喜欢吃吴记的葱油饼，喷香酥脆，一口不过瘾。我曾无比激动地对何西说过，亲爱的你去拜师学做葱油饼吧，我任你使唤。他说好啊好啊我去学做饼你来给我跑腿，我们开个夫妻店赚银子。我问他，赚银子做什么？他说，再来吴记海吃啊。
　　人说，睹物思人。我睹不到旧物，却思故人，足见视力有多好。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“让一下。”有个声音在背后响起。
　　“哦。”我忙侧过身去，看见一个大箱子，高高的碟堆成一道屏障，看不清箱子后面的脸。“要帮忙吗？”大过年的，发发善心也好讨个吉利。我问得相当有风度。
　　“你让开就是帮大忙了。”他说，非常郁闷的口气。
　　我拿眼看看他，要不是还没吃饭没什么力气早就灭了他了。再一想，如果请吃饭的帅哥正在旁边，看到我那么野蛮，形象尽毁啊。于是压着火气说：“请问一下，”AFTER 17“这家餐馆怎么走啊？”
　　“你往后走十步，看到有个绿色垃圾筒，再抬头就到了。”
　　“哦……垃圾筒……啊？”我惊疑地抬起头，看到他的背影，深蓝色外套，后背上印有大大的NO.7.七是我喜欢的数字，简洁，有力，独特。高中考完以后跑去打了一个耳洞，很疼，我躺在那个躺椅上快把把手捏烂了。打完之后戴过一个耳钉，7，是在我耳边的数字。何西骂我，他生气地说你怎么那么傻啊你知道如果感染了会出事的。我对着他笑，剪着短发，露出戴耳钉的那只耳朵。银光闪闪。我的耳朵很小，耳括很硬，算命的说我是不到黄河心不死的主。后来我就不相信算命的了，因为我非常容易放弃。

宵衣

放弃一场烟火盛放的过去，一个人看回忆的黑白电影。
　　放弃一个欢天喜地的白昼，一个人尝黑夜的疼痛流离。
　　放弃一次人声鼎沸的PARTY，一个人听反复吟唱的自言自语。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　终于到达“AFTER 17”，起了那么另类的名字却主打香辣小龙虾。让我不禁想起高中时一个学姐，叫颜琳，特美女的名字，结果人长得跟成吉思汗似的，我一想起她来就觉得自己身轻如燕还减个什么肥啊。
　　请我们吃饭的男生叫易林，长得阳光灿烂，看情形是卡卡的新男友。他去洗手间的时候卡卡就蹭我旁边说，怎么样，还行吧？我说你怎么尽拣好的糟蹋啊，这不是暴殄天物吗？！她说我们认识三天了，他是音乐系的，这店是他朋友开的，你就敞开肚皮吃吧。
　　我认识卡卡以后曾用尽我的语文能力形容她身边的男朋友是——铁打的空位流水的少年。水瓶座的女生，能气定神闲地站在气体暧昧的透明玻璃瓶里左右爱情。
　　小龙虾的味道很正宗，我记得老字号的店里有一家是做小龙虾做的很灵的。招牌忘了，那种店，会使人闻香而去，活招牌啊。第一次去的时候是秋天的一个周末，何西说别吃葱油饼了，走走走，保证你喜新厌旧。那家铺子是靠梧桐树的，秋风里落叶飞扬。我跟何西争着吃小龙虾的时候他问我，哎，灵灵你毕业去哪里？我喝着料汤说挨哪不是混，造化呗。卡卡曾经跟我说，哼，我小时侯那得叫心比天高，什么北大清华，我非哈佛不上。什么破大众，我开的起码是宝马。不过现在我现实了，能上个上海大学，开上一辆奇瑞QQ也知足了。
　　人算不如天算，高考结束后我发现中国的教育制度对我来说是个定圆，以我家为圆心，任我怎么跑，还是逃不出这个城市的范围。我妈挺乐的说这样我好照顾你，省得你一个人在外面疯。我听着这话就觉得俩眼一黑——命苦啊。
　　何西去了沈阳，非常寒冷的一个城市。他走的那天我没哭。火车的汽笛非常响，足以掩盖泪滴碎开的声音。大一那年，他来看我，坐了一夜的火车，早上六点到的。穿着深蓝色外套。人瘦了很多。坐在吴记吃早饭，他说，你一点都没变。我哭了。埋着头。很小声。他说，真的没变啊，我以为我走那天你真的长大了，能控制情绪了，原来你还是没能忍住。
　　我有整一年的时间在浪费，对回忆宠爱有加。认识了一个哲学系的男孩子，有干净的笑容和浅色背影。和他聊天，给他听我新烧进MP3里的歌，一起去KFC吃饭。卡卡说，天哪，你太能耐了。他长得唯物论一样帅！我说没什么感觉，只是很无聊，反正感情能培养。“哲学系”是个温和的男生，脾气和温带海洋气候一样恒温。我对他怎么发脾气他都说，你别这样，是我不好。我冲着他吼说，你不好个什么呀，是我自己在生气。他惴惴地说，生气是主观的表现，能被客观环境改变的，现在我没劝好你，是我不好。我说你去死吧去死吧，我是唯心主义者。
　　很多时候他问我有没有空，我说我很忙，在准备考试。然后自己一个人看一场独立电影打发掉一下午。偶尔我去他系里陪他上课，体会一次被女生嫉妒的爽快感。趴在他身边睡着。太阳很暖。我不愿把头枕在他手臂。梦是冷的。何西。火车。裂痕。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卡卡问易林，你不是说老板是你朋友吗？叫来我们攀攀交情，下次带朋友来兴许能打折。
　　易林说他也许在忙。卡卡一脸的骄横样说你又没问怎么知道他忙不忙。易林见状就立马掏出手机来，一看就知道训练有素。卡卡曾说我是唯一一个不能被她调教好的朋友。我强调说因为我是女的！
　　手机里传来死了人似的语音提示——对不起……您拨叫的……听着那丧气声音就够对不起了。我说，易林你音乐系的啊，认识那个什么才子吗？你们音乐系不是有个特牛逼的人物吗？
　　易林很不好意思地说——他就是老板。我朋友……这家餐馆他开的。
　　我顿了顿差点没把整只的小龙虾吞下去。什么什么？拽到不行的音乐才子开饭馆，还卖小龙虾？！等着上头条吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　易林坚持要送卡卡回家，我说那再见了，我走这边。卡卡捏着我的手说我怎么看上这么一婆婆妈妈的人啊跟我妈似的。
　　“哲学系”也会陪我回家。有些时候我晚上有课，他来等我，先在图书馆看书，看到我下课了就下楼来接我。我们系里女生多男生少，“哲学系”一下楼女生的口水全然不顾重心引力全往上抛了。“哲学系”木木地走过来站到我身边，脸色很不自然，像和我做了什么见不得人的事似的。我没好气地嘀咕他：“你不会往门口等我吗？你当我是犯人会逃啊。”他紧张地说，没有，我在楼上图书室找资料。他送我回去，路过小吃一条街，我说去吃夜宵好不好？他犹豫了半天说，我不喜欢吃这个，但是你喜欢的话我可以陪你。我看着他那样，就没胃口了。说行行行回家吧，我煮泡面吃好了。
　　街上忽然灯齐刷刷全开了，我回头去看自己的背影，像个病孩子无力的躯体，在寒风中缩成一团。旁边的唱片店突然响起陈绮贞的《我的骄傲无可救药》。我曾那么爱这个躲在木吉他的旋律里唱歌的女孩子。在BLOG里的背景音乐全部是她的。有种在瞬间绽开的安静力量。有一抽屉关于她的东西，卡带，CD，书……，放进一个时光的柜子，遗失在高三毕业的浓郁绿夏。反正无聊，走进那家唱片店去淘淘。店里有人在试碟，我径自往货架上看。淘碟是念高中时候最喜欢做的事，只要口袋里有点银子的叮当声，就忍不住要让耳机里出点新鲜的旋律。中北街有过一家很棒的碟店，老板是广州人，D版碟卖得名号响当当。他一见我和何西来就说——你们两个唔要鬼打鬼（不要自己人打自己人）！因为我有一次踩着何西的脚说，你丫让我一次会死啊？！他满同情何西的，给我找了钱之后又问何西D版的要不要？其实质量也很好的。

宵衣

“你等等，我接个电话。”——我抬头去寻声音，怪耳熟的。
　　门口打电话的男生穿着深蓝色外套后背上印有大大的NO.7.我拿了一张碟过去，他打完电话走回来。看看我，怔了一下，笑笑。
　　“这次你让我好不好？”我笑。
　　“我又没挡你道。”他说，“喜欢陈绮贞？”他拿过我手里的《AFTER 17》。
　　“我给你让道，你给我让价。公平啊。”我说，“她的吉他，很好。”
　　“要试吗？”他问，动手要开机子。
　　“不用，我听过了。MP3里就有。”
　　“那还买CD？拿着当镜子照吗？”他自己笑起来，牙齿洁白，“你是淘惯碟的，这个货还没上架子，我搁后面的箱子里了，居然也能翻出来。”
　　“隔壁的餐馆也这个名字。”手机叮叮当当响起来，我一边付帐一边接电话。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　敷衍是平淡的积极行为，以最后的平淡消极为代价。
　　我跟“哲学系”，以正常得要死的速度消费过一种叫爱情的东西。看电影的时候坐在一起，他有时说，你看得好认真。我说哦，不搭理他。秋天里起风，又下了一阵子雨，他陪我去等公车，打着伞，突然抱过我。我怔怔说怎么啦？他说刚刚风很大，你睡得晚，眼睛本来就不好，怕你迷了眼了。我的眼泪掉下来，化在他胸口的温度，以一种忏悔和怜爱夹杂的状态。
　　卡卡说：“你真是最恶毒的女人了。你凭什么为了一个何西把人家好好一男的花样年华给蹉跎啦？”我喝着牛奶不肯睁开眼睛，躺在沙发上说，要不就跟他分了吧。卡卡用垫子砸我，说，“就说你是最恶毒的了，说分就分，到时候我借肩膀给他靠着哭吧。”
　　以爱的名义去浪费一样感情，真是可耻。
　　若以孤独去奉养一种回忆，显然愚蠢。
　　搞半天，原来我是个不仁不义的傻瓜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“哲学系”和我分开有半年了，分手是在冬至日。
　　地理上说，冬至日北半球夜时最长。我挑了这么个日子来祭奠消失不存的念愿，对何西了无奢望，对“哲学系”没有感觉。分手那天他没说什么，夜里八点多，咖啡店的灯光暧昧得像交织的烈爱与贪欲。我说，分开算了，你会遇到更好的女孩子的。这话一出口我就觉得有点恍惚，跟背着台词似的。他怔住，低头喝暖香的咖啡，说，我早知道你会说这句话。该死的咖啡店也不放点什么JAZZ之类的音乐，偏偏选了一首〈断点〉。
　　“……想起我们有过的从前/泪水就一点一点开始蔓延/我转过我的脸不让你看见/深藏的暗涌已经越来越明显/过完了今天就不要再见面/我害怕每天醒来想你好几遍……”
　　真跟拍电视剧似的了，还配这么个音乐。
　　“我一直有看你的BLOG.我看到你写——拿不起/对谁都对不起/这难题/不但不有趣/伤脑筋/相爱果然不容易/上帝的设计。”他说，把糖加在我咖啡里。
　　我瞪圆了眼睛看着他，“你怎么知道那个地址的？”
　　“是……那个何西……叫我去的。”他说，抿抿嘴角。
　　我从来不知道我眼睛还能睁那么大的，心里有种排山倒海的汹涌情绪在淹没我。“你认识他？”
　　“他找到我的，不让我告诉你，还说要好好照顾你。”
　　“你去死吧。”我朝他吼，踩着啪啪啪的脚步跑出去。
　　BLOG的名字叫——心有灵犀。取了他的西（犀）字，取了我的灵字，却取不到爱的名字，哪怕只一划呢。有陌生人看到，留言，说，这个BLOG好漂亮。我对她们说，两年之后它就消失，不管有多绝美。
　　幻灭的彼岸是重生，带有烈烈的疼痛感，需要时间的摆渡。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　电话是何西打来的，他的声音带有喘气声，说，新年快乐。
　　这句话像病毒一样在泛滥。
　　接着我就用一道防火墙挡——“你也是，新年快乐。”语气平淡得像兑了水的劣质牛奶。
　　我在那个冬至日，坐最后一趟航班，飞去沈阳。到了之后，打电话给何西，说，我的事你管不着！然后就卸了电板。去买返回的车票。
　　以沉默暴戾捏造一种破碎的完美，这是最后的ENDING POSE.——“你一个人吗？”
　　——“两个。”我没说错，老板站在旁边，我不能当他是空气。
　　——“哦，没什么事，过年了嘛，新年快乐。”真是标准的格式——头尾呼应，生怕我新年里郁闷。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个女孩子进店里来问，有没有NIRVANA的《NEVER MIND》。老板皱着眉头说我有，但非卖品。
　　我有那张唱片，在“三夜”淘的。“三夜”是一家咖啡店，兼售唱片。我是去淘碟不假，和何西一道，既不行凶，也不偷窃。糟糕的是，我妈妈居然在那里喝咖啡。更糟糕的是，她发现我拉着何西的袖子叽里呱啦乱侃比我表情僵硬得喊，妈妈你也在这里啊要早得多。她根本没拿正眼瞧何西两下（就看了一眼），问我：“你手上拿着什么呀？”我连忙从背后把唱片转到何西手里，抽动着表皮陪笑说：“这里灯光不好，我真没拿什么。”她转头看着何西，眼光正义得跟替天行道似的。何西乖乖交了碟。这下好，等于是把我的命给交出去了。

宵衣

“你还挺爱好音乐，顺带还培养我们家灵灵。”
　　“妈妈，不是……”
　　“没表扬你。你给我回家去！”
　　我看看何西，只能用眼神说——顶住了啊！拿着我的包，撤了。
　　那张唱片不仅有充足的音乐质感，更有我和我妈激烈斗争的硝烟气息。我妈说你丫头犯傻也得挑时间，你现在要考试，你跟这么个人混在一起你玩得起输不起。我尖着嗓子叫她要胡说也得拣地方，我和一同学去买一张碟，事情就是那么简单。她很生气，我也是，困兽的决斗一样的气势。
　　“你真的要NIRVANA的那张碟吗？”我问那个女孩子。
　　“你有？”她和老板异口同声地问。
　　“明天这个时候仍旧在这里，我们一手交钱一手交货。”我把《AFTER 17》放进包里，走出门去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我把头发剪短了。
　　剪了刘海，打薄，短短的。走在风里觉得脖子很冷。
　　“哲学系”来我的BLOG留过一次言，在那个冬至日之后，说，你有懒散的表情和头发。包括对爱情的态度。
　　我回家给他写了回复，我说，我的头发剪短了，在冬天要过去之前。
　　我去超市买了一堆家居用品。在阳台种了绿色的芦荟和君子兰。不再偏执地喜欢蓝色。我养了一条叫OK的狗，傻乎乎的，喜欢用毛茸茸的头蹭我的脚踝。开始去学校上课，去家里陪妈妈看泡沫剧。卡卡说，灵灵我终于把你调教好了！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　和那个女孩交易完那张唱片之后，我常常跑去那家唱片店。因为老板在门口挂了一张牌子——巨经典典藏唱片只在这里！！
　　我把高中时淘过的碟全搬到这里了，跟老板说，放你这里挂个牌，我只要成本费。
　　他说，不卖了不卖了，全藏我家去吧，反正那么划算。
　　我说，不准藏私！要造福大众！
　　OK很喜欢他，会蹿到他的膝盖上睡觉。他在那里玩CS，喝可乐的时候死咬着吸管。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我生日那天，他对着我唱——拿不起/对谁都对不起/这难题/不但不有趣/伤脑筋/相爱果然不容易/上帝的设计/只是太容易/掉进爱的陷阱。
　　心跳窒息。
　　BINGO！完全正确。
　　他是“AFTER 17”的老板，他是音乐系的才子。他是OK的朋友，我的现任男朋友。
　　他问我：“灵灵，我们可以在一起吗？
　　我叫着远处滚着肥嘟嘟身体在跑的狗说——OK！

宵衣

三年，cheer出唱片，用了他的名，sun ，太阳。
很诧异，很讽刺。

怪小怪。

我很喜欢。我也不知道我是喜欢文章还是喜欢歌。
也许都喜欢。