《癫者》——张晓风 老物

提拉@米苏

一
　　癫者走入电影院，坐下来，看了一场越南大战。
　　当曲终人散，一个穿着制服的女孩子带着一把扫帚来清场，她看见癫者正掩面失声。
　　“回去，”她不耐烦地说，：“如果你想看两次，你得再去买票。”
　　“两次？”癫者为之觳觫，“这样悲惨的电影谁能受得住看两次呢！”
　　“那么你出去，并且不要把眼泪洒得一地！”
　　“可是谁能不哭呢？”
　　“这只是电影，神经病！”
　　“就是因为它只是电影——我知道真的战争将残酷千倍。” 　
    　癫者一路哭了出去，把正午的日头哭成昏月。 　
　二
　　癫者站在婴儿室的玻璃窗前，他的鼻子贴在冷冷的玻璃上，他的脸孔因而平板得像一张拙劣的画。
   “哪一个是你的孩子？护士小姐走过来亲切地问。
　　癫者转过身来，张开嘴，因情急而流泪了。
　　“没有，”他口吃地说，“没有什么人是什么人的孩子，所有的孩子都不属于他们的父母——他们只属于他们自己的命运。” 　
　 “你说什么？”护士吃惊了。 　
　 “我看见他们的未来。” 　
　“你看见什么？”
　　“我看见他们将死于刀，死于枪。死于车轮，死于癌，死于苦心焦虑，死于哀毁悲恸，死于老。我看见他们的小脸被皱纹撕坏，他们的骨头被忧苦压伤。
　　那善良的护士忽然失手，将针药打了一地，襁褓中熟睡的婴儿们同声哭了起来。
三   
     癫者带着一个大的捕网，走向春天的郊野。   
      他在芳香得令人难以自持的空气中跳跃着，追逐着，十分忙碌地把他的捕获物塞入背后的大袋中。  
       一个孩子在旁边看了许久，忽然受不了地大叫了起来。  
    “ 你真笨，连一只蝴蝶都捉不到。”
     “我根本就不想捉蝴蝶。”癫者分辨道。   
       “那么你捉什么？”   
      “我捕风。”
        “什么风？”
       “今年春天的风，从岩穴来的风，穿过毵毵金缕的风。”
        “你捉到了吗？”
       “我捉到了，在我背上的行囊中。” 癫者骄傲地展示他的皮袋，但其中空无一物，癫者惊讶地坐地大哭。   
      “原来是有的，只是现在散了。”
        孩子不屑地转身离去，他的运气不错，因为还赶得上到不远的小溪边去——那里有一个  
高明的捕手，刚好捉到一只耀眼的彩蝶。  
四　　
      癫者在一家百货公司里起码趔趄，立刻引起店员的怀疑。
　　“要买什么？”她们大声咆哮。
　　“听说，听说你们有一种新货色，叫做爱情。”
　　“是的。那是一种洗衣机。”
  　　癫者黯然垂首。
　　“没有人将多余的爱放在这里寄售吗？”
　　“多余？”女店员尖声叫了起来，“我们人人自己都缺货呢！”
　　一架旋转的黑梯把癫者送下楼，癫者觉得自己已不断地下沉入地曹。
五     黄昏，癫者拿着一个又冷又干的馒头坐在路边的椅子上啃食。
　　忽然，他把那无味的馒头放入怀中，哀哀地哭了起来。
　　“我多么残忍，”他说，“当我在咀嚼这细致的白面的一分钟，不正有许多跟我一样圆颅方趾的人，因为连粗麦也得不着而饿死吗？”
　　他就因自己奢侈的晚餐而深悔，竟至终夜无眠。
六
　　癫者在公园的草地上午寐，有哭声把他吵醒了，他看到两个相咬的孩子。
　　“你们是一对仇敌吗？”
　　“不，”他们怀着怨毒说，“我们是兄弟。”
　　癫者又睡去，并且再度被哭声吵醒，他看到两个相诟的男女。
　　“你们是一对仇敌吗？”
　　“不，”他们怀着怨毒说，“我们是夫妻。”
　　癫者勉强合眼，仍然被哭声吵醒，他看到相执的老人和青年。
　　“你们是一对仇敌吗？”
　　“不，”他们怀着怨毒说，“我们是父子。”
　　癫者于是翻身而起，逃向山。
七
　　精神病院的院长带着绳索和从员来找癫者。
　　“我们听说你是这城中最有名的癫狂者，我们不能让你随便在街上走，你跟我们去治疗吧！” 　　   癫者缓缓地抬起他悲哀得令人揪心的眼睛。
　　“为什么我不能在这城里？”
　　“因为癫狂的人只应该跟癫狂的人在一起。”
　　“那么，让我留在街上——因为这里全是癫狂的人。”
　　“你应该住院。”
　　“我们的城市就是病院。”
　　精神病院的院长一跃而上，想要绑住他，但癫者把反而绑住了院长，并且把他交给从员。从员们看都不看一眼，便把胡踢乱打的院长架上车，带他到他自己所开设的精神病院去。  　　
八
　　有人看见癫者在海边刳木为舟，就群聚前观。
　　其中某个胆子较大的上前来问道：“癫者，你要走了吗？” 　　“谁不走呢？谁又有‘永久地址’呢？”
　　“你要到哪里去？”
　　“你们谁又知道自己往哪里去呢？”
　　众人中较敏感的已开始为自己低泣。
　　“你真的是癫狂的吗？”一个孩子跑上前去，抱着他的颈项。
　　癫者庄严地站起身来，缓缓地说：“我不配，但我祝福你是，立志做个大癫吧！孩子。”
　　众人哗然，急去抢救那孩子。
九
　　有许多日子人们不见癫者，直到第二年春天，非洲菊开得特别绚丽的时候， 有一个女孩子说她在澎湃如海的花从中看到过他的脸。
　　“真的是他的脸？”有人问。
　　“我不知道。”女孩说，“我定睛看时，只见春花不见人。”
　　 于是有好事的人去看那片花海。
　　 可是，当他们赶到的时候，连那片花海都不在了。

葵杀

癫者要穿越于古老树式一呼一吸。眼神迷离，口齿不清。总有一天，会看到光。








我这么相信。

风色四叶

其实，他是不是即将看到世界的真相呢。