给渡边彻的一封信

时代·男爵。

渡边君：
        近来好吗？
        在给你写信前，我翻找到很久前你发来的信件又阅读了十几次。再一次停止了找准词语表达内心的能力。
        我记得，在木月去世后，自己开始出现“失语症“的现象，这种事情，在渡边君面前时有发生呢。不知道渡边君发现没有。
        看了你写下的《挪威》，在我自杀之前。你说我从未爱过你，看到这里，我无奈着摇了摇头，没有继续看下去。
        你肯定很好奇，在我生前怎会看过你还未写就的书。但你不知道，你的表情本来就是一本书，不是吗渡边君。
        不是吗？
        不是的。“从未“爱过渡边君。根本不是这样的。
        在还没有提到绿子前，你的来信中，对无法见到我的口气，焦急如丢失了对自己非常重要的东西，所以我才那么恳切的希望你能过来探望我。可能有些孩子气，这么说，但是在那之前，我的生活充满着不确定以及缺失的状态。这种状态仅仅抑制住我的呼吸，而现在却不了呢，我在写到此处又欣慰的笑了起来。真奇怪，最近比平常笑得多了起来，你会喜欢吗？笑容不再稍纵即逝的我？
        哈哈，说到绿子。请代我问候她。
     当时你在来信中提及绿子，我便知道，绿子是喜欢上你了。我和玲子都认为。这是一种身为女性的直觉吧。那是我唯一能肯定的事情之一。这多么好啊，很可爱的一个女孩儿，喜欢上渡边君也是理所应当的吧。但是我却一点嫉妒的心理都没有，也许是有，但我并不能准确的描述出这种心情，你明白吗？就像你不善言辞暧昧的态度，如果我将它还给你让你来适应，你肯定都觉得无所谓吧，即使你后来肯定会反驳我。因为你确确实实在我死后在真真悲伤了好一阵子，不过值得庆幸的是，你终于还是走过来了。
所以你一定要振作起来，彻彻底底忘记我，连同我曾爱过你的事实。
这是一封不知该怎样去定义时态的信，它到底写在我生前还是写在死后，都已经成为了不确定，它就像我生前的那种心态却又如同我死后那般坦然。
也许，在我生前，我曾默默的，不停的，一刻不止的在撰写这封信给你；也许，在我死后，我曾释然的，温和的，五味杂全的在思念收封信的你；
也许，这才是你想说的：死并非生的对立面，而是生的延续。
我没有太多话语，你可以说我自私鬼。
    因为比起渡边君在喜欢的人面前看似无所谓，而我在喜欢的人面前表情哀伤麻木是否更令人伤心呢？
        直子 上