时时刻刻——by GM

SosoHe

Dearest,I feel certain that I am going mad again.I feel we can't go through another of these terrible times,and I...shan't recover this time.I begin to hear voices, and can't concentrate.So,I am doing what seems to be the best thing to do.You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be.I know that I am spoiling your life,and without me,you could work,and you will, I know.You see,I can't even write this properly.What I want to say is that I owe all the happiness of my life to you.You have been entirely patient with me...and incredibly good.Everything's gone from me but the certainty of your goodness.I can't go on spoiling your life any longer.I don't think two people could have been happier than we have been.
                                              Virginia Woolf
（最亲爱的，我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。）
这是弗吉尼亚?伍尔芙写给丈夫的遗书。
可以说找到《时时刻刻》这部电影纯属意外。我刚开始要找的《三个香港女人的故事》（又名《人在纽约》），结果要找的没有找到，倒是牵出了这三个不同时代的美国女人的故事，《时时刻刻》（The Hours）。
曾看过一幅二维的平面设计，一个女人坐在电脑桌旁边，而电脑显示屏里同样是一个女人坐在电脑旁边，接着在小一点的电脑显示屏里是更小的一个女人坐在电脑旁边……如此层层循环，直至女人和电脑缩成一个点。这种结构我不知道它的专业名称，但在一些科幻小说，现代主义的小说里，这种结构常出现。我曾经心血来潮想用这种结构来写篇软科幻小说。
电影给我的感觉就是这样。电影同名小说作者和导演通过这部《时时刻刻》向20世纪20年代的旷世才女弗吉尼亚?伍尔芙遥遥致敬。《时时刻刻》中将三个不同时代的女人联系在一起的就是伍尔芙生前最后一部小说《戴洛薇夫人》。
1921年，作家弗吉尼亚?伍尔芙在平静的里奇蒙德镇里不安分地构思着她的《戴洛薇夫人》
1953年，家庭主妇劳拉?布朗夫人怀上了第二个孩子，阅读着伍尔芙的《戴洛薇夫人》
2001年，被好友称为“戴洛薇夫人”女编辑克拉丽莎?沃恩，清晨醒来说，我想我要自己去买花。
书的开头就是“戴洛薇夫人说她自己去买花”。
当下的现实折过来贴在以往的事情之上，甚至盖住了那些发黄的往事，与它混为一体，这就如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。Einmal ist keinmal，偶然一次不算数？但《功夫熊猫》里的龟仙人多次诡异地说，世事无偶然。
三个女人像三面镜子相互映照，不同的角度，不同的瞬间。但我们始终记住了伍尔芙倔强落寂的侧影，过分瘦削的脸，高高隆起的鼻子。
她躺在床上喃喃自语，要直面人生，懂得人生是什么，热爱人生，不管它是什么。最终要了解它。然后才能放弃。她喋喋不休地埋怨她的生活被偷走了，在里奇蒙德这令她窒息抓狂的小镇和死亡之间选择，她宁可去死。她对着丈夫歇斯底里，每个人都有他的权利。她不选择留在这个封闭的宁静的小镇里，她要回到伦敦，面对大都市的动荡，她也像丈夫一样为自己的天性提心吊胆，但这是她的选择。
天才总是不可避免地陷入混乱。伍尔芙的姐姐对孩子说，你们的姨妈是个幸运的人，她过着两种生活，一种是现实中的，一种是她的书里面的。伍尔芙在梦里有鲜艳的花，书里是一个要去买花的晴朗早晨。但现实生活中，她对着镜子里灰蒙暗淡的脸踌躇良久。她头晕，耳鸣，两次企图自杀，在不断旋转的世界，混乱的听觉里，她全身痉挛，神色紧张地问姐姐，我能逃脱吗？假如她活在现在，肯定是每天抓狂地嚷着“我要回火星去”的人。
没有莫名其妙的自杀，只有不被人理解的死因。伍尔芙是个热爱生活的人，穷其一生都在探索生命的真谛。当你了解得越多，就越觉得其中的虚无。在庸俗的尘世，她要看在女佣辛劳一天的份上，有义务吃掉女佣做的晚餐；看在丈夫为她迁徙，开印刷厂，毫无条件地爱着她让着她护着她的份上，有义务留在里奇蒙德这个小镇休养，尽管这个小镇让她抓狂，挡住了她生活的触角。她的生活就是被这些牢笼偷走了。
那个清晨，她显得异常清醒和镇定，认真写下留给丈夫的遗言，然后急匆匆地出了家门，拾起路旁的石头塞满自己的口袋，丝毫不曾犹豫地向大河中央走去。她走得如此坚定而执着，一如她大吼着要回伦敦，要过回以往在伦敦那种喧闹动荡的生活，现在已经没有什么可以阻挡她奔向死亡的脚步。她第三次试图自杀，终于成功了。这次，终于可以为自己去死，而不是别的什么人。

谶。

你应该推荐你的GM同学看看布鲁姆斯伯里的相关研究著作，再来评判伍尔芙。