西川【深浅】

谧

我藏着我的尾巴


我藏着我的尾巴，混迹于其他藏着尾巴的人们中间。


我俯下身来，以为会接近我的影子，但我的影子也俯下身来，摆出一付要逃跑的姿势。


喝一肚子凉水就能淹死全部的心里话。


走着，我摊开手，但我不祈求世间任何东西。但是，啊，有什么东西会自动落入我的掌心?


碎玻璃割破手指，不见蚊子飞来。


我练习双眼，练得像鹰眼一样锐利。终于可以看清一切，内心的无奈便无法逃避。


如果你走得太近，我就用不上望远镜了。我的望远镜专为看你而准备，你应该仅仅呆在远方。


街上的花瓣，是否西施的碎指甲?


我干过的蠢事别人再干，我无法阻止。我自己再干一遍，只是想显示我诡计多端。


既不能站在疯子一边对常人之恶束手无策，也不能站在常人一边对疯子之恶束手无策。


聪明人赶在天黑以前用完一天的理智。


抬头望月，我猛按车铃，同时忍不住像马一样朝月亮喷出响鼻。月亮上真安静。


星期二，吹熄的蜡烛上一屡青烟。


星期三，南方的苍蝇打败了北方的苍蝇。


我用汽车尾气招待聚会的老鼠。它们心满意足，一致同意：世界真该死，而它们不该死。


别吓唬人，去吓唬不是人的人吧，他们需要被吓唬，就像他们需要被讨好。


我用硬币在你的皮肤上压出图案。


你计算天空的重量。玩一玩，可以。你若认真，我就只好把你掐死。


夜晚的游荡者，我们避免相识。

2004.11.


这些我保存至今的东西



这些我生命中的小零碎。

这些我保存至今的东西。


这只铁矛，曾经在怎样的月光下闪烁。像一块拒绝融化的冰，执著于内心的迷信。多少亡魂走过枪尖? 血。黑暗。义和团。它的钝；它的经历。我时常将它小心擦洗。


这数十枚古钱是经过众人之手汇聚到我的手中；我数着它们。用生锈的手指；我忽而是贾谊，忽而是曹雪芹。市场上叫卖着新鲜蔬菜，我始终不曾将它们花去。


还记得那个夏天，云杰带来这只青花瓷瓶。它有雨水的凉意，仿佛离我最近的星辰。那些触摸过它的人纷纷驾船驶离世界的港口，我把它摆放在我书架的最高位置。


而这不值钱的、优雅的纸折扇被我在扇面上画下一片风景。水、树木、远山，这是一个没有人的不存在的早晨。每当我狂躁，每当我迷惘，我便打开它来，于是我也就化作一阵清风。


在所有我生命中的这些小零碎当中。只有这尊佛像没有睡眠。我向他朗诵《阿维斯塔经》，它不反驳，我向它朗诵我的作品，它不称赞。我们曾一起在北方漫游，现在它像一块岩石一样寂静。


但更多的时候我哪儿也不去。这只鱼形笔筒使我想起妮达·松布隆。她本可以成为一个热带国度的红色公主，但不期然他们一家走上了流亡之路。十二年前我们分别的时候，她从钢琴上取下这只笔筒："你喜欢吗?"我说："嗯。"


还有这三只塞内加尔乌木雕：国王、王后和王子，一个家庭，出自一位技艺高超的工匠之手，但我不知道他是谁：他经历过什么?他歌唱过什么?我借助一个黑人的皮肤领略了太阳的光荣。


还有这把我从未使用过的钥匙，还有这只带给我吉祥的马蹄铁，还有这台出品于1898年的安德伍德牌打字机。它们听到过我孤寂的感叹，我应该使它们高兴。

1993.11.

谧

邻 居


我的邻居。我从未请他们吃过饭，我从未向他们借过钱。我暗下决心，如果我有女儿，绝不让她嫁给他们之中的任何人，因为他们几乎像我的近亲。

我能肯定他们住在我边上(住得太近，就在隔壁)，但我不能肯定他们是一些鸟、一些兔子，还是一些狐狸(就像我不能肯定我自己是个什么东西)。

我们交换过对于物价、天气、中学生校服的看法，但我们从未交换过对于一个过路女孩的印象。我们交换过香烟和传染病，我们将继续交换香烟和传染病。

隔壁女人每经过我敞开的房门，便会朝屋里张望。我关上房门，就能听到她消遣打嗝一如消遣歌唱。

她和她丈夫，在他们的房间里，肯定各占对角线上一个墙角：两人之间保持最大的距离，使家庭秘密保持疏朗的气息。

但我承认，我不关心他们的灵魂问题，或他们有无灵魂的问题。

邻居是偷听者、窃笑者、道德监督者。我因监督邻居的道德状况偶然高尚，而他们以传递小道消息的方式向我传递时代精神。

时代精神鼓舞老张，把房子租给三个姑娘。三个姑娘画浓妆，三个姑娘肚子疼，三个姑娘白天睡觉，傍晚洗脸，夜晚站在大街上。

时代精神鼓舞小李和小李，男人一和男人二，搂在床上，嬉笑，哭泣，做游戏。

大妈和大婶，像蜜蜂，蛰我的后背，嗡嗡嗡。我回头看见她们笑，她们发我一包耗子药。她们问我"吃了吗?"我说："耗子吃了就行了！"

半夜，耗子们围到我的床边，齐声招呼我："你好，老邻居!"我叫它们全滚蛋。在这个家里我说了算。

我家漏雨，必是所有的邻居家都漏雨；我家断电，必是所有的邻居家都断电。我走在38℃的空气里，所有的邻居也走在38℃的空气里；我在自己的家里脱衣服，仿佛是在所有的邻居家里脱衣服。

墙壁太薄，我听见隔壁一家人在看电视连续剧《空镜子》。我连夜加厚墙壁，垒起一堵新墙，第二天晚上还是听见了《空镜子》的主题曲。

我缩在屋里连续七天不说话，不哼歌，不放屁，隔壁女人推门进来，为的是看看我的生活是否出了问题。
2003.10.

谶。

有一日。反复听阿鹏的读字节目，他读到沈睿在张枣去世后在美国写的文字：别把自己当诗人。
辗转反侧。