【亦舒】。圆舞。八月的独自旋转。

习薇

我怒极，伸出脚大力踢翻茶几，茶几上盛花的水晶瓶子哗啦一声倒下，打在地上，碎成亮晶晶一千片一万片。
　　傅于琛没有回头看我。
　　他有他的忍耐限度，我过了界限，自讨没趣，乏味。
　　我们时常三两天不说话，僵着，直到他若无其事地与我攀谈起来。
　　这次我一定会认真地得罪他。
　　他愈保护马小姐，我愈不甘心。
　　第二日就约邓路加出来。
　　随便地问起他的家世，在一杯冰淇淋时间内，他说了许多许多许多。
　　三个姐姐，他是独子，全是同胞而生，自小疼得他什么似的，他最早学会的话是“弟弟真好玩”，因为人人抱他在手，眯眯地笑，说的全是这句话，祖父母、父母、叔叔、姐姐、店里的伙计，都争着宠他。
　　这时不得不承认邓路加本性纯良，他并没有被宠坏，待人接物非常稳重，一点没有轻佻的样子。
　　姐姐送的跑车，不敢开出来，怕父亲说他招摇，可见家教是好的。
　　傅于琛想把我嫁入邓家。
　　但是，循规蹈矩的男孩子只能娶规行矩步的女孩，周承钰是裁坏了的衣服，再也不能翻身。
　　“愿意见家父家母吗？”路加问我。
　　我摇摇头。
　　什么都没有做，已经心虚，伯父母像是照妖镜，邪不胜正，无事不登三宝殿，见来作甚。
　　我有种感觉，这一关不好过，傅于琛有些一厢情愿，他偏心于我，对我另眼相看，所以认为邓家的长辈也会如此，多么天真。
　　与伯父母见了面，如果他们问“傅小姐，怎么令尊不与你一起”，我怎么回答？说“我不姓傅我姓周”？
　　一下子就拆穿了西洋镜。
　　“在想什么？”路加问。
　　“没什么。”
　　“总觉得你有时会像元神出窍似的，不知飞到什么地方去。”
　　我微笑，“一飞出去同梦魔皇大战三千回合。”
　　路加大笑起来，他说：“再也找不到一个比你更有趣的女孩子。”
　　但在这表皮下，周承钰是一个极度欠缺安全及悲哀的人。
　　路加握住我的手，“我要等你长大。”
　　“我才不要长大，永远做十五岁多好。”
　　“你不像十五岁。”
　　痛苦塑造性格，路加也不像二十三岁，很多时他比我幼稚。
　　陪他说了那么久闲话，渐渐进入正题。
　　故意不在乎地说：“他们好似已论到婚嫁。”
　　路加一怔，随即想起来，“你指傅先生同马小姐。”
　　“嗳。”
　　“没有这么快。”
　　“你怎么知道？”
　　“公司里同事都这么说，马小姐家里不大赞成。”
　　这倒是一宗意外。
　　居然会有人嫌傅于琛，我想都没想过。
　　“但他们几乎已经同居。”
　　“嘘——”路加将一只指头放唇上。
　　在那个时候，同居还是很难听的一个名词，太丑恶与不名誉，社会上只有少数人才会有胆量付之实践。
　　路加面孔都红了。
　　“马小姐算是好出身？”
　　“她们家是生意人，据说母亲极为反对。”
　　“小姐年纪也不轻了吧。”
　　“好像有二十七八了。”
　　“怎么没人要？”
　　路加看着我微笑，“你对马小姐的兴趣真大。”
　　“她有机会姓傅，你能怪我太关心？”
　　“傅先生结过一次婚，又有——”
　　我给他接上去，“又有一个私生女，所以马家对这头婚事并不是太兴奋，不过越拖越是糟糕。”
　　路加只是微笑，不肯再说下去。
　　我问路加，“女人到了三十岁尚未结婚是什么样子？”
　　“我不知道。”
　　我们两人都不认得三十岁未婚的女性。
　　“一定很仿徨。”从来没想过自己也会到三十岁。
　　从来没想到，每个人总会到三十岁，除非在二十九岁那年死了。
　　三十岁对年轻人来说，是人类年龄的极限，一过这界线，会变成另外一种生物。
　　说得紧张，不禁与路加投机起来。
　　一时不觉，与他做了朋友。
　　他很有德行，虽然非常想讨我欢喜，但想在他嘴里讨得独家新闻，并不容易。我猜想他也知道得不多。
　　最后，他给了我很好的忠告：“我看你对这件事是非常担心，为什么不请傅先生把马小姐正式介绍给你认识呢，有什么活当面说清楚，岂非好过放在心中揣测？”
　　世上哪有这么简单的事，倘若有，也不会叫周承钰遇上。
　　“我愿意亲自见她，你肯否为我扯线？”
　　“这不大好吧，我是外人呢。”路加犹疑。
　　“他不肯给我们两个人见面。”
　　“傅先生这样做，也许有他的意思，我不方便干涉他的家事。”
　　我叹口气，看着他。
　　路加略为不安。
　　“这样吧，马小姐到傅氏大楼的时候，你通知我一声，也就完了。”
　　他还在沉吟。
　　我伸出双臂，生气地把路加推出去，“走走走，举手之劳都不肯，这样的朋友要来作甚，还天天跑来坐着穷耗时间，叫我不能做功课。”
　　他急了，“好好好。”
　　我放开双手，吁出一口气。
　　路加所能为我做的，也不过是这么多，以后一切，还是得靠自己。
　　路加总共替我报过两次讯。
　　一次人在学校里，他没把我联络上。
　　第二次是周未，接到路加的电话，立即赶去，到了傅厦，他在会客室等我，有点生气。
　　他说以后都不会再帮我做这种事了。
　　可以猜想的是他一生光明磊落，家教黑白分明，他从没见过阴暗的一面，即使是打一个电话报一声行踪这么简单的事，已令得他有犯罪感。
　　他这副纯洁的头脑叫人妒忌。
　　我急急向他道谢，在走廊中，看到马佩霞。
　　这是种直觉，写字楼中那么多人，但一眼就知道她是她。
　　当时名牌还没有把本市堆垮，只觉她把一套套装穿得得体好看，而不是什么牌子，十分显真功夫。
　　她高大白皙，挽着一只嘉莉斯姬丽式手袋，脚上一双斯文的密头高跟鞋，打扮自有她的气度，并不跟足时下疯狂流行装束。
　　奇怪的是，她也朝我看来，仿佛认识我的模样。
　　我趋向前去，“马小姐？”因为在赵令仪身上成功过一次，这次特别有信心。
　　“你一定是承钰。”她微笑。
　　意外。
　　“于琛常常说起你。”
　　啊。说起我？
　　“难得你也在这里，来看路加是不是？”她笑着，“要不要把他叫出来请我们吃饭？”
　　第一个回合就不知如何招架，她连路加都知道。
　　“我想咱们俩先去喝一杯咖啡。”
　　马佩霞问：“就我与你，路加也不让去？我知道一个地方，来来来。”
　　马佩霞同赵令仪是完全不同的女性。
　　我没有好好的准备，轻敌。
　　此刻反成为被动，让她拉到闹市一间茶店去坐了一会儿。
　　我边动脑筋边说：“这里太吵了，不如到舍下稍坐。”
　　她进一步很大方地接受邀请，“好哇，我还没去过呢。”
　　有一丝后悔，仿佛造就机会，让她登堂入室似的。
　　到了这个时候，也来不及了，只得一步一步来。
　　房子已不是赵令仪见过的房子，我与傅于琛的房间不在一层楼上，没有什么可供参观的。
　　我尽量装得闲闲的，有一句没一句地介绍着，每说一句，马佩霞都说“于琛他也这么讲”，对我的话并不觉新鲜。
　　我如报导隔夜新闻似的，越说越乏味。
　　渐渐觉得这是傅于琛的诡计，他早为马佩霞打了防疫针，使她习惯了我这个人，傅于琛好不阴险。
　　我推开傅于琛的房门，一边说：“他的睡房很大……”
　　马小姐喜呼，“于琛，你在这里。”
　　我完全被作弄了。
　　傅于琛坐在安乐椅上，似笑非笑地看着我。
　　“你怎么回来了？”马小姐过去问他。
　　“我知道承钰会带你来参观。”
　　“那为什么不同我们一起去吃茶。”
　　“你们女孩子单独谈谈岂非更好。”
　　马小姐说：“承钰领我到处看，这里比我想象中大得多，你们两父女很会享受。”
　　“你看承钰多欢喜你，你们以后可以常常约会。”
　　他戏弄我。
　　傅于琛戏弄我。
　　他完全有备而战。
　　我默默坐一旁，这次输了，以后再也别想赢。
　　当夜马小姐在我们处吃饭。
　　菜式很丰富，不知是几时备下的，大约路加做了间谍，两边都泄露了消息，好让傅于琛大获全胜。
　　饭后他们坐在泳池边聊天，我自顾自懊恼，失败，再失败没有了。
　　“承钰——”他叫我。
　　我假装没听见，走到楼上卧室去。
　　自窗口看下来，他俩好不亲密。
　　到了十一点多他才送她回去。
　　都由我亲手造成，还有什么话好说。
　　到一点多他才回来。
　　我并没有睡，他也知道我并没有睡。
　　他问我：“觉得马小姐怎么样？”
　　“不错。”
　　“谢谢。”
　　“你对她怎么说，她可知道我是什么人？”
　　“义女。”
　　“有没有问为什么收养义女？”
　　“人到了一个年纪，就不再问问题了。”傅于琛微笑。
　　“这是你选择成熟女性的原因。”
　　“可以这么说，她们知道得到的才是最好的，比较懂得珍惜手上的东西。”
　　“你作弄我。”
　　“承钰，我不过不让你作弄而已。”
　　我与邓路加的关系，也这样中断。
　　刚把他当朋友，他就出卖我。这里边有个教训，要好好学习。
　　事后他还像只傻鸡似的跟在我身后问：“承钰，承钰，你为何不睬我。”
　　他还要问我。
　　人是很难有自知之明的吧。

习薇

-5-

        上面这宗事，是十五岁那年，最重要的大事。
　　马佩霞是整件事内唯一毋需付出代价的得益人，从此她变了我们家的常客，而我也开始欢喜她。
　　虽然傅于琛供应我一切物质所需，我仍然觉得非常非常寂寥，有个人能够聊天，总胜于无，她又这样知情识趣。
　　想念旧宅子，至少两间房只隔一道中门，可以听到声音。
　　现在，我与傅氏像是隔着一个海。
　　马佩霞有一次同我说：“他有一面是不为人知的，没有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。”
　　马小姐年纪大，经验多，她所说的话，当然有道理。
　　傅于琛并没有同她结婚，她也没有作出这样的要求。
　　当时不明白，后来才知道，她不愧是一个聪明的女子。
　　马小姐后来有很好的结局，社会的风气渐渐转变，同居在七十年代已变为非常普遍一种现象，她在傅于琛身上得到一些好处，做起小生意来，在他的帮助下，进展得一帆风顺。
　　到了八十年代初，马佩霞已成为时装界数一数二的名人，同行把她当教母看待。
　　我，我是本市唯一走进她店内随时五折取货的人。
　　很多人不明白我们之间的关系。
　　马小姐是念旧的老式人。
　　最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了笔礼，她跟他足足十二年。
　　但我们仍然叫她马小姐，有些女人，因为经历有点异常，一直沿用本姓，人称她什么太太，她都不会应。
　　正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮没，不为人知。
　　人的命运各自不同，变化多端，女人的命运又更多幻彩。
　　马小姐一直容忍着我，我也容忍着她。
　　老觉每个人都是乞丐，自命运的冷饭菜汁盆中讨个生活，吃得饱嘛，已经算是幸运，冷饭中或混有烟头或味道甚差，只好装作木知木觉，有什么选择？乞丐没有选择。
　　打那个时候开始，已有悲观思想。
　　偷生，没有人可以达到他理想的生活，都在苟且偷生。
　　马小姐说：“年轻人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什么好处呢。”
　　中学最后一个学期，同傅于琛说，要在毕业后出去做事。
　　他看我一眼，“毕业后再说吧。”
　　“我是讲真的。”
　　“我知道，穿校服穿腻了，不如暑假先到我公司来实习一下。”
　　“我要赚许多许多钱，到瑞士升学，坐私人飞机，成为世界名人……”说出来仿佛已经发泄掉。
　　傅于琛看我一眼，“没想到你也同一般孩子一样。”
　　“但我没有真相信这些会发生。”我颓然放下挥舞的手。
　　“坏是坏在这些事时常发生，就像奖券一样，每期都有人中，你说引不引死人。”
　　“你是怎么中奖的？”
　　“苦干二十五年一毛一分赚回来的，”他跳起来，“什么奖！”
　　我摊开手，“有什么味道，什么都要苦干二十五年，无论什么，一涉及苦干，即时乏味，二十五年后已经四十岁，成功有什么用？”
　　傅于琛啼笑皆非，“女孩子最难养的时候是十五六岁，毫无疑问。”
　　“为什么要种瓜得瓜，种豆得豆？为什么种苦瓜得苦瓜？”我继续发问，“为什么树上不长满甜蜜的成功果子，有缘人摘下来就可以一口吃掉？”
　　傅于琛坐在安乐椅上大笑起来。
　　我过去伏在他膝上。
　　“很多时候，我不要不要不要长大，情愿情愿情愿只有七岁，可以在你怀中过日子。”
　　他轻轻说：“不但要长大，而且会长老。”
　　“你是不会老的。”
　　“那岂非更累，一直做下去。”
　　“你已有钱，不必再做，让我们逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。”
　　“学校国文课刚教了《桃花源记》吧。”
　　又被他猜中了。
　　“我要到欧洲去一转。”
　　“同马小姐去？”
　　“我叫路加来陪你。”傅于琛说。
　　“不要他。”我说。
　　“我另外介绍小朋友给你。”
　　“你要丢开我。”
　　“你不可如此说话。”他已站起来。
　　“傅于琛！”
　　他转过头来，“也别这样连名带姓叫我，承钰，你总要学点规矩。”
　　“为什么？为什么同她去旅行？”
　　“马小姐三十岁了，问她要什么生日礼物，她说只希望我抽空陪她去一次欧洲。”
　　“等我三十岁时，我也要你这么做。”
　　“等你三十岁？届时只怕我求你，承钰，你也不肯陪我。”
　　马小姐真是生活中之荆棘。
　　傅于琛这次派来的人比较活泼，他的名字叫曾约翰。
　　不像路加，他家里环境比较普通，因此较为接近生活，他对未来很有憧憬，但没有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望凭着年轻人的牛劲，努力闯一闯。
　　约翰很风趣，很会讨人欢喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。
　　我们去看电影。
　　那时电影已在闹革命，派别甚众，许多没人看得懂，更有许多看得人头痛。
　　我仍然眷恋《圆桌武士》、《七洋海盗》、《月宫宝盒》、《红色鹅肠花》这些老式影片。
　　我甚至仍然订阅儿童乐园。
　　曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。
　　我并不喜欢。
　　他会温柔地说：“你真四方。”
　　我是傅于琛训练出身的人，不懂跟其他师傅。
　　他也知道有路加那么一个人。
　　“他是你追求者之一？”约翰问。
　　“不，没有人追求我。”
　　“但他明明是。”
　　“他只是想解释。”
　　“但没有人会对他不喜欢的人解释什么。”
　　“偏偏他就是。”
　　“他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。”
　　“他不是追求我。”我再三说。
　　“好好好，没人追求你，没人喜欢你，我也不是，好了没有？”
　　等到求仁得仁之后，又怀疑起来，“那你为何约会我？”
　　“傅先生每小时付我一百块酬劳。”
　　我笑。
　　如果是，倒使我安心。
　　为什么不呢，傅于琛付得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。
　　我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，体内蛋白质多，精神旺盛，丝毫不觉累。
　　不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。
　　甚至问他，“我们不如结婚。”
　　他郑重地说：“你年龄不足，要父母签字。”
　　“什么是合法年龄，二十一？”
　　“你还要等。”
　　“你可以随时结婚。”我羡慕地说。
　　“我想是的。”“如果我是你，我即时走出去结婚。”
　　“为什么？”
　　“不为什么，也许闷。”
　　约翰也笑，伸手拧我面颊。
　　他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一点非礼的举止也没有。
　　当然，很大的因素是觉得我没有吸引力，早说过一千次，没有人追求我。
　　同学们都有把臂同游的爱人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。
　　我的男伴都由傅于琛挑选安排。
　　“我可以到你家去吗？”
　　约翰第一次露出勉强的神色，“不。”
　　“为什么？”
　　“你最爱用的三个字是——”
　　“‘为什么’。”我给他接上去，“为什么？”
　　他沉着地说：“我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”
　　说了这么多，他的意思是穷。
　　我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。
　　没想到约翰会再说下去，“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”
        我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。
　　“我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，”他语气有点讽嘲，“希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。”
　　我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”
　　约翰笑了。
　　他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。
　　傅于琛与马小姐还没有回来。
　　只给我寄来一张甫士卡。
　　看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。
　　跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。
　　傅于琛这样有心思，真没想到。
　　是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。
　　把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。
　　快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。
　　约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。”
　　“依你说怎么办？”
　　“读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。”
　　约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。
　　“你以为人人都似你。”
　　“不骗你，出来社会斗争会令人减寿。”
　　“那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。”
　　“你呢，”约翰问我，“你麻木不仁，故此不怕？”
　　怕。
　　怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。
　　傅于琛同马小姐仍没回来。
　　我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。
　　也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。
　　主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。
　　傅宅的车子全部黑色，古老样子。
　　约翰说：“将来我买一部开篷车，载你满山走。”
　　“我们也有开篷车，你会开吗？”
　　“会。”
　　“有无驾驶执照？”
　　“刚刚拿到。”
　　我把车房门打开。
　　曾约翰立即吹口哨。
　　“漂亮的车是不是？”
　　他点点头。
　　“没开过几次。”也没载过我。
　　傅于琛很快对它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。
　　“我们这就可以满山跑。”
　　约翰摇摇头，“将来，将来我自己买车。”
　　这人瞎有志气，我笑，“将来，将来都老了。”
　　“老怕什么？总要是自己的才作数。”
　　“好好好，那你教我开。”
　　“不行，我替你找教车师傅。”
　　“你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。”
　　“‘我们’，还有谁？”他不悦，“别拿我比别人。”
　　曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来？
　　过一口，他替我找来教车师傅。
　　师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。
　　约翰说：“学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。”
　　居然有大男人作风，看不起女流。
　　傅于琛仍未归来。
　　我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。
　　开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。
　　车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。
　　高速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。
　　没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。
　　连约翰都不知道。

习薇

他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。
　　终于出了事。
　　这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。
　　我受惊，被送到医院去观察。
　　再过一日，傅于琛就回来了。
　　我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。
　　出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。
　　他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。
　　“一部名贵汽车就此报销。”傅于琛说。
　　我说：“可不是。”
　　“将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。”
　　“我向来不怪任何人。”
　　“啧啧啧，这么口响。”
　　“你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。”
　　傅于琛讪笑，“要不要同我三击掌？”
　　我不响。
　　“下次要再出事，我才不会赶回来。”
　　我诧异：“你去了也已有个来月，也应当回来了。”
　　他感慨地说：“欧陆的小镇如仙境般，谁想回来？”
　　我索性诅咒他，“那你干脆早登极乐也罢。”
　　他哈哈大笑起来。
　　“我有一事求你。”
　　他一呆。我字典中没有这个“求”字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。
　　“关于曾约翰。”
　　傅于琛留神听。
　　“他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。”
　　“你叫我资助他？”
　　“是。”
　　“学费不便宜。”
　　“同撞烂的那部跑车差不多。”
　　他笑，“你知道就好。”
　　“对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。”
　　“怎么用钱，我自有分数。”
　　“投资在他身上是值得的。”
　　“看，一个孩子竟教傅氏投资之道。”
　　“不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。”
　　“你对曾约翰似乎很有好感。”
　　“我不否认。”
　　“他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。”
　　“他？关他什么事。”
　　“我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。”
　　“不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。”
　　“承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。”
　　“像你，是不是？”
　　“我会考虑你的建议。”
　　“谢谢你。”
　　“我不要你恨我。”
　　我沉默。
　　“你可有收到我们的明信片？”
　　“我们”这两个字特别刺耳，我漠然抬起头，“明信片，什么明信片？”
　　站起来回房间去。
　　当夜做梦，看到自己站在大太阳底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太阳那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆脱不了它。
　　满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。
　　仍然没有哭。
　　翌年就毕业了。
　　这一年像拖了一辈子。
　　夏季似一辈子人那么长。
　　蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。
　　白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。
　　整天泡在水中，皮肤晒成金色。笔记读得滚瓜烂熟，成绩五优三良。所盼望的日子到达。
　　结识了同学以外的朋友，有一组人要拉我当他们实验电影的女主角。
　　像我这样的女子，也渐渐为人接受，破了孤寂。
　　仍与曾约翰有来往。
　　时常作弄他，老说：“自从那次撞车后，记性就不行了，谁叫你不好好看住我。”
　　而他，总是装出很懊悔的样子来满足我。
　　他益发英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，总是白衬衫白卡其裤，头发理得短短，完全与时代脱节，另具一格。
　　马小姐都欣赏他，老说：“承钰，约翰与你的气质真相配。”
　　我尊敬他。
　　但有什么用呢，我的爱不够用，不足以给别人。
　　约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。
　　他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。
　　傅于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。
　　“不，我要赚钱。”
　　“中学毕业赚什么钱？”
　　“师范学院已录取我。”
　　傅于琛一点反应也没有。
　　我说下去：“有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。”
　　他似没有听到我说什么，“我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。”
　　“我要独立。”
　　“曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。”
　　“你没有听我说什么。”
　　“曾约翰已选定念建筑系，你如只读法律，大家七年后回来。”
　　我为他的态度震惊，这完全不像他，太过幼稚。
　　接着他喃喃地说：“七年……你正当盛年，而我已经老了。”
　　我啼笑皆非，“不不不，”大声说，“你不会老，而我也不会与约翰到外国去。”
　　傅于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。
　　“咱们走着瞧。”他说。
　　他就是那样。
　　约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。
　　我坐在泳池边。
　　影树一头一脑开着红花，阳光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。
　　他告诉我他有多么快乐。
　　长了那么大，他才第一次知道如愿以偿的欢欣有这么大。
　　我很替他高兴。
　　一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高采烈，谁，是不是我？也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。
　　待他说完了，我才开口。
　　“约翰，陪我去一个地方。”
　　“自然，哪里？”
　　“师范学院。”
　　约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。
　　那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。
　　车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。
　　下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。
　　正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。
　　他的白衬衫被汗透明地印在背部。
　　他没有问问题，我真感激他没有问。
　　到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。
　　约翰诧异了，“这不是你的地方。”他说。
　　我虚弱地说：“让我看看清楚。”
　　我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。
　　碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。
　　“出路，为什么？”
　　“教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。”
　　但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。
　　她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。
　　宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。
　　我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？
　　对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。
　　当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙……
　　不行。
　　同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。
　　我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。
　　她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。
　　他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”
　　他立即打电话叫司机来接。
　　在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。”
　　我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。
　　乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。
　　校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。
　　人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。
　　约翰轻声说：“这不是你的地方。”
　　对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。
　　这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下……
　　我不行。
　　我什么都没有。
　　傅于琛知道，曾约翰也知道。
　　车子到了。
　　约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。
　　司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。
　　回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。
　　马小姐诧异问：“到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。”
　　傅于琛不出声，假装没看见。
　　我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。
　　我没有病，约翰病了。
　　那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。
　　可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。
　　中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。
　　而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。
　　这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。
　　因为惭愧，整整一星期没有说话。
　　想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。
　　我们办妥一切手续。
　　选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。
　　学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。
　　我将在那里度过数年。
        约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。
　　但我仍觉寂寞悲哀。
　　为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。
　　傅于琛说：“但你有选择，她们没有。”
　　临走那夜，我们谈到深夜。
　　“但这条路不是我应走的。”
　　“告诉我为什么。”
　　“我有什么资格领这个情。”
　　“曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。
　　“他同我说，他打算偿还你。”我说。
　　“是吗，你认为他做得到吗？”
　　“至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”
　　“你也有职责。”
　　“那是什么？”
　　“你令我快乐，完全无价。”
　　“也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。”
　　“说到哪里去了。”
　　“那为什么要我走？”
　　“让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。”
　　我微笑，“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。”
　　“到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。”
　　“有人给你她终身的爱，难道不好。”
　　他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。
　　我缓缓走过去，想伏在他膝上。
　　已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。
　　带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。
　　他问：“里面都放些什么？”
　　我不回答。
　　他摇摇头。

习薇

“我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。”
　　约翰取笑我，“那又何用板着脸。”
　　傅于琛说：“约翰，你要当心承钰，她非常古怪。”
　　“是傅先生把她宠坏的。”
　　“是吗，我宠坏她？”他退后一步打量我，“抑或是她宠坏了我？”
　　这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。
　　约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。
　　我问：“你可会来看我？”
　　“我很少经波士顿那一头。”
　　“你可以特地来一趟。”“还没走就不舍得，怎么读书？”
　　“我巴不得一辈子不离开。”
　　“是吗，前几个星期才要去过独立的生活。”
　　他没有忘记，没有原谅我。
　　“只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。”
　　“青春期的少女，说话越来越玄。”
　　“你故意不要懂得。”
　　曾约翰装作检查行李，越离越远。
　　“你是大人了，几乎有我这么高，”傅于琛伸手比一比，“只较我矮数厘米。”
　　“不，马小姐才是大人。”
　　傅于琛微笑，“那自然，我们都是中年人。”
　　“哼。”
　　“如果我没听错，那可是一声冷笑。”
　　“我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗？”
　　傅于琛拉一拉我头发，“这番话原先是我说的。”
　　“你所说的，我都记得。”
　　我与约翰上了飞机。
　　曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。
　　如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。
　　我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。
　　我们两人都有心事。
　　飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。
　　是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。
　　我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。
　　斜眼看曾约翰，他一脸兴奋之情，难以抑止，看来想脱离牢笼已有一段日子。
　　同样是十七八九岁的青年人，对一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因为命运安排有差距吧。
　　飞机旅途永远是第四空间，我们都飘浮在舱内，窗外一片云海，一不小心摔下来也就是摔下来了。
　　青年人坐得超过三小时便心烦，到处走动，吸烟，玩纸牌，聊天。
　　只有我同曾约翰不喜移动。
　　我看小说，他打盹。
　　有一个男生过来打招呼：“喂，好吗，你的目的地是何处？”
　　我连头都不抬。
　　“架子好大，”他索性蹲在我身边，“不爱说话？”
　　他是个很高大的年轻人，样子也过得去，他们说，朋友就是这样结交的，但我没有兴致，心中只有一宗事一个人，除此之外，万念俱灰。
　　我目光仍在那本小说上。
　　大个子把我手中的书本按下，“不如聊聊天。”
　　身边的约翰开口了：“小姐不睬你就是不睬你，还不滚开！”他的声音如闷雷。
　　我仍然没有抬头。
　　“喂，关你什么事？”大个子不服气。
　　“我跟她一起，你说关不关我事。”
　　约翰霍地站起来，与大个子试比高。
　　大个子说：“信不信我揍你。”
　　约翰冷笑，“我把你甩出飞机。”
　　对白越来越滑稽，像卡通一样。
　　侍应生闻声前来排解。
　　我放下手中的《红楼梦》，对大个子说：“你，走开！”又对约翰说：“你，坐下。”
　　大块头讪讪地让路，碰了不大不小的钉子。
　　约翰面孔涨得通红，连脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有点可怕。
　　“何必呢，大家都是学生。”
　　约翰悻悻地说：“将来不知要应付多少这种人。”
　　我把书遮住面孔，假寐，不去睬他。
　　没想到他发起疯来这么疯。
　　在等候行李时，看见大块头，约翰还要扑过去理论，那大个子怪叫起来。
　　我用全力拉住约翰，“再这样就不睬你，你以为你是谁！”
　　这句话深深刺伤他的心，他静止下来。
　　接着几天忙着布置公寓，两人的手尽管忙，嘴巴却紧闭。
　　没有约翰还真不行，他什么都会做，我只会弄红茶咖啡与鲔鱼三文治。
　　傅于琛选对了人。
　　唉，傅于琛几时错过呢？
　　比起同年龄的人，他都遥遥领先，何况是应付两个少年。
　　曾约翰强烈的自尊心发挥淋漓尽致，一直扮哑巴。
　　“我得罪你？”
　　“不，自己心情不好。”
　　“现在知道我带的是什么了吧。”
　　“把卧室布置得像家一模一样，把那边一切都抬过来了。”
　　“是。”
　　非这样不能入睡。
　　约翰又渐渐热回来，恢复言笑。
　　我古怪？他有过之而无不及。
　　“来，”我哄他，“过来看我母亲的肖像。”
　　“令尊呢？”
　　“不知道，没人告诉我。”
　　“照片也没有？”
　　“一无所有，一片空白。”
　　“那也好。”
　　我啼笑皆非，“什么叫做也好，你这个人。”
　　他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，“我完全知道父母的为人，然而也如隔着一幢墙，岂非更糟。”
　　这话也只有我才听得懂，我知道他家庭生活不愉快。
　　我对父亲其实有些依稀的回忆，从前也紧紧地抓着，后来觉得弃不足惜，渐渐淡忘。
　　记住来干什么呢？他刻意要把我丢弃，就当没有这件事好了。
　　“或许，将来，你与他们会有了解。”
　　约翰笑了，“来，说些有趣的事。”
                                                -6-
         要入学了。
　　考虑很久，他进入工程系，比较有把握，时间缩为四年，同时毕业后容易找事做。
　　他说他已是超龄学生，要急起直追。
　　一分钟也不浪费，约翰是那种人，他热爱生命，做什么都劲头十足，与我的冷冰冰懒洋洋成为对比。
　　每天他都来看我，我总是被他捉到在躲懒。
　　不是在沙发上盹着，就是边吃零食边看球赛，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。
　　约翰说我从不刻薄自己。
　　“当然”，我说，“这也许是我一生中最好的日子，你永不知道恶运几时来临，不要希企明天，趁今天，享受了才说。”
　　“什么样灰色的论调！”
　　“世界根本是灰色的。”
　　“你的房间却是粉红色。”我哈哈大笑起来，心底却隐隐抽动，似在挣扎。
　　“功课如何？”
　　“你有听过读英国文学不及格的学生没有？”
　　“承钰你说话永远不肯好好给人一个确实的答案。”
　　“傅于琛有无与我们联络？”
　　“我每夜与他通一趟电话，”
　　“你们……有无说起我？”
　　“有，每次都说起你，他关心你。”
　　“他有没有说要结婚？”
　　“没有。他不会同我说那样的事。”
　　傅于琛却并没有与我通信。
　　“明天下午三时我到史蔑夫图书馆等你。”
　　我点点头。
　　约翰走后，回到房内，开了录音机，听傅于琛的声音。
　　都是平日闲谈时录下来的——
　　“……这是什么”？
　　“录音机。”
　　“干什么？”
　　“录你的声音。”
　　“承钰你举止越来越稀奇。”
　　“随便说几句话。”
　　“对着麦克风声音会发呆。”
　　“傅于琛先生，让我来访问你：请问地产市道在七三年是否会得向上。”
　　“七三七四年尚称平稳，但肯定在七五七六年会得直线上升。”（笑）
　　“那么傅先生，你会如何投资？”
　　“廉价购入工业用地皮，可能有一番作为。”
　　“谢谢你接受本报访问，傅先生。”
　　“奇怪，承钰，昨日有一张财经报纸也问了我同样的问题。”
　　“是吗……”
　　躺在床上，听他的声音，真是一种享受。
　　我没有开灯，一直不怕黑，取一枝烟抽，倒杯威士忌。
　　留学最大的好处不是追求学问，对我来说，大可趁这段时间名正言顺养成所有坏习惯。
　　静静听傅于琛的声音，直至深夜。
　　有一段是这样的：
　　“喜欢路加还是约翰多些？”
　　“当然是约翰。”
　　“我也看得出来。”
　　“但不是你想象中的喜欢，总有一种隔膜。”
　　“我一直鼓励你多些约会。”
　　“待我真出去了，又问长问短，查根问底。”
　　“我没有这样差劲吧，不要猜疑。”
　　“你敢说没叫司机盯梢我？”
　　“太无稽了。”
　　“男孩子都不来找我。”
　　“你要给他们适当的指引。”
　　“我们还是不要讨论这个问题了。”
　　“这是女性最切身的问题，岂可疏忽。”
　　“你的口气真似位父亲。”
　　他长长叹口气。
　　朦胧间在傅于琛叹息声中入睡。
　　闹钟响的时候永远起不来，非得约翰补一个电话催。
　　走路时从不抬头，很少注意到四周围发生什么。
　　但在史蔑夫图书馆，我却注意到往日不会注意的细节。
　　我惯性选近窗近热水房的位子。
　　不巧已有人坐在那里，我移到他对面，才放下手袋取出口香糖，便看到对座同学面前放着一本书。
　　书皮上的字魅魔似钻入我的眼帘。
　　《红色丝绒秋千上的少女》。
　　我不问自取伸手去拿那本书。
　　书主人抬起头来，淡淡地说：“这是本传记。”
　　我红了眼，一定，一定要读这本书，原来红丝绒秋千自有它的典故。
　　“借给我！”
　　“我还没看呢。”
　　“我替你买下它。”
　　连忙打开手袋把钞票塞在他手中，站起来打算走。
　　“慢着，我认得你，你姓周，你叫周承钰。”
　　喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是个年轻华人男子，面孔很熟，但认不出是谁。
　　我赔笑，把书放入手袋，“既是熟人，买卖成交。”
　　“书才三元七毛五，送给你好了。”他笑。
　　“不，我买比较公道。”
　　“周承钰，你忘记我了。”
　　“阁下是谁？”
　　“图书馆内不便交谈，来，我们到合作社去。”
　　我跟了他出去。
　　一人一杯咖啡在手，他再度问我：“你忘了我？”
　　“我们真的见过面吗？”许多同学用这种方法搭讪。
　　“好多次。”
　　真的想不起来。
　　“让我提示你，我姓童。”
　　松口气，“我从来不认识姓童的人，这个怪姓不易遗忘。”
　　“童马可，记得了吧？”
　　我有心与他玩笑，“更一点印象也无，不过你好面熟。”
　　他叹口气，“也难怪，你一直不知道我姓甚名谁。”
　　“揭晓谜底吧。”
　　他才说一个字“惠——”
　　“慢着！”
　　记起来了，唉呀呀，可恶可恶可恶，我马上睁大眼睛瞪着他，“你，是你！”
　　他用手擦擦鼻子，腼腆地笑。
　　“是你呀。”
　　他便是惠保罗那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那个家伙。
　　“原来你叫童马可，童某，我真应该用咖啡淋你的头。”我站起来。
　　他举起双手，状若议和，“大家都长大了——”
　　“没有，我没有长大。”
　　“周承钰，你一直是个小大人，小时候不生气，怎么现在倒生起气来。”
　　“人会越活越回去，我就是那种人。”
　　“周承钰——”
　　我脸上立即出现一层寒霜，逼使他噤声。
　　“承钰，你怎么在这里？”约翰追了出来，“我们约好在图书馆内等。”
　　他马上看到童马可，沉下面孔，“这人给你麻烦？”
　　我冷冷说：“现在还没有。”
　　约翰转过头去瞪着马可。
　　马可举起手后退，一溜烟跑掉。
　　约翰悻悻同我说：“为什么老招惹这些人？”
　　我怪叫起来，“招惹，你哪一只眼睛看见我同他们打交道？说话要公道点，我听够了教训。”
　　掩起耳拔脚就逃。
　　课也不上了，到家锁好门便自手袋取出那本软皮书。
　　《红色丝绒秋千架子上的少女》。
　　多么诡秘。
　　几年之前，母亲来向傅于琛借钱，她曾冷冷地问他：你几时准备一个红色丝绒秋千架子？
　　我打开书的第一页。
　　电话铃响，门铃闹，天色渐渐转暗，全部不理，我全神贯注地看那本小说，脸色由红转白，再由白转红，继而发青。
　　才看了大半，已经躺在床上整个背脊流满冷汗。
　　母亲竟说这样的话来伤害我，轻率浮佻地，不经意，但又似顺理成章，她侮辱我。
　　她竟把那样的典故套在我的身上。
　　从前虽然不原谅她，但也一直没有恨她，再少不更事，也明白到人的命运很难由自身抓在手中操纵，有许多不得已的事会得发生，但现在——
　　现在真的觉得她如蛇蝎。
　　一整夜缩在房角落，仿佛她会自什么地方扑出来继续伤害我。
　　活着一日，都不想再看到她。
　　

习薇

永不，我发誓。
　　那本书花了我好几个钟头，看完后，已是深夜。
　　倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打电话找傅于琛。
　　千言万语，找谁来说，也不过是他。
　　电话响了很久，照说这边的深夜应是他们的清晨，不会没人接。
　　终于听筒被取起，我刚想开口，听到一把睡得朦胧的女声问：“喂？”
　　我发呆。
　　会不会是马佩霞，以她的教养性格，不致在傅宅以这种声音应电话。
　　“喂。”她追问：“哪一位？”
　　我轻轻放下电话。
　　然后静静一个人喝完了威士忌。
　　没有人告诉过我，马利兰盛产各式花卉，尤其是紫色的鸢尾兰与黄色的洋水仙。
　　大清早有人站在我门口等，手中持的就是这两种花。
　　他是童马可。
　　还不等他开口，我就说：“没有用，永不会饶恕你。”
　　童君少年时代的倔劲又出现，“我只是来道歉的……”
　　我关上门。道歉，人们为所欲为，以为一声对不起可抵消一切。
　　那日没有去上课，成日为自己悲哀，天下虽大，没有人的怀抱属于我，我亦不属于任何人。
　　这样的年轻，便品尝到如此绝对的空虚。
　　谁要是跑上来对我说少年不识愁滋味，真会把他的脑袋凿穿，而约翰正是那样的人，所以无论如何不想见他。
　　对他说不舒服，看了医生，想休息，“不不不，千万不要来，不想见人，来了也不开门给你。”
　　说完披上外衣出门去。
　　去找童君。
　　经过调查，找到他课室外，把他叫出来。
　　见是我，他非常意外。
　　到底长大了，而且心有愧意，他的语气相当平和，小心翼翼地说：“我在上一节要紧的课。”
　　“还有多久？我在此等你。”
　　“那倒还没有要紧到如此地步。”
　　“我们可以谈谈吗？”
　　“当然，今早我前来拜访，目的也正如此。”
　　“今早我心情不好。”
　　“看得出来。”
　　“让我们找个地方说话。”
　　“这是不是表示你已原谅我？”
　　“不，我仍是妖女，令到惠某神魂颠倒万劫不复而不顾。”
　　“他已结婚，你知道吗？”
　　“谁？”
　　“惠保罗。”
　　“真的，这么快？”
　　“何止如此，他并且已做了父亲。”
　　再忧郁也禁不住露出诧异之情。
　　“你看，他没有等周承钰一辈子，”童马可幽默地说，“我白白为他两肋插刀，瞎起劲得罪人。”
　　我笑出来。
　　“当年看到好友茶饭不思的模样，好不心疼。”童马可说。
　　“这样说来，你倒是个热心人。”我说。
　　“少不更事，好打不平，”他说，“后来一直想与你接触，但找不到你，学校与住所都换了。”我们走到校园坐下。
　　“你有什么话同我说？”他慎重地问。
　　“记得你借我的书？”
　　“你特地出来，交换书本？”他讶异。
　　“不，想与你谈这本书。”
　　他更奇，“谈一本三块七毛五的小书？”
　　“是。”
　　“我还没有看它呢。”
　　“我可以把故事告诉你。”
　　“周承钰，你真是一个奇怪的女孩子。”
　　“看，你如果没兴趣，那就算了。”
　　“好好好，稍安毋躁。”
　　“这本书有关一个年轻的女孩子。”我开始。
　　蛮以为他会打断我，蛮以为他会说：但所有的书中都有一名年轻的女主角。
　　不过他没有。
　　童马可全神贯注地聆听，他知道我有话要说，对我来讲，这番话相当重要，他是个聪敏的年轻人。
　　“这名女孩是演员，十四岁那年，她认识了一个富翁，他已是中年人。”
　　马可做了一个手势，表示：啊原来是五月与十二月的故事，没有什么稀奇。
　　我说下去：“他们住在一起多年。十九岁那年，她曾经想摆脱他，跑出来，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多岁，有一日，她拔枪将他击毙。”
　　听到这个结局，马可吓了一跳，“多么畸形恐怖的故事。”
　　我不出声。
　　“但为什么书名叫做《红色丝绒秋千架上的少女》？”
　　“他给她一座豪华的住宅，在大厅中央，他做了一只红色丝绒的秋千架子，每天晚上，他令她裸体在上面打秋干，给他欣赏。”
　　童马可打个寒噤，“老天，可怕之至，你永远不知道代价是什么。”
　　我呆着一张脸。
　　他温和地说：“把书扔掉，忘记它，我们到城里看迪士尼的幻想曲重演。”
　　“我不想去，请送我回家。”
　　“你花那么多时间出来找我，只为与我谈论书本情节？”
　　“改天吧。”
　　“周承钰，当你说改天，可能永远没有改天。”
　　“那么就随我去好了。”
　　“你跟小时候一模一样。”
　　我恍惚地微笑，“你又何尝不是。”
　　我只想找个人倾诉这个故事，好把心中积郁散散。
　　“好，我送你回去。”
　　在途上他问了很多普通的问题，像“什么时候到马利兰的”，“念哪一科”，“要是选加州就碰不上了”，“生活好吗”等等。
　　真的，要是到别的地方升学就碰不上了，但我怀疑舞池里来来去去就是这群人，都被指定在那个小小范围内活动，所以不必担心，总会遇上，总有事会发生。
　　车子到家门。
　　童马可问：“那是你的男朋友吗，成日盯住你。”
　　曾约翰恼怒地站在门口，目光燃烧。
　　“不，他不是我的男友。”我说的是真话。
　　“你在这里下车吧，我不想挨揍。”
　　我啼笑皆非。想一想，觉得这不失为聪明的做法。
　　约翰没有再教训我。
　　他脸上有股悲哀的神气，恼怒之外，精神萎靡。
　　轮到我教训他，“约翰，你来这里唯一的目标是读书，心中不应有旁骛，要乖乖地看着文凭前进，家里人等着你学成回去做生力军。”
　　他一听，知道是事实，立刻气馁。
　　约翰有什么资格为女孩子争风喝醋闹意气，再晚十年恐怕都没有资格结婚，他父亲挺到他回去马上要退休，生活担子即时落在他肩上，弟妹都小，要熬到他们出身，谈何容易。
　　虽然没有去过他家，也能想象到情况，人都不是坏人，但长期被困境折磨得心慌意乱，老人只图抓钱，孩子只想高飞，像约翰，巴不得速速进化，离开那个地方。
　　过一会儿他说：“承钰，你说得太对了。”
　　我倒有丝欣喜，“谢谢你。”
　　他低着头，“我同你，永远无法走在一起。”
　　“我们可以做老朋友，大家五十岁的时候，把酒谈心。”
　　他看我一眼，“但你会与别人结婚。”
　　“结婚？约翰，我永远不会结婚。”
　　“这个预言说得太早了。”
　　“才不，我心里有数。”
　　“我才永远不会结婚，家母对家父失望，非要在我身上找补偿，谁跟我在一起，都会成为她的敌人。”
　　“她所需要的，不过是一点安全感。”
　　约翰不再谈论他的家庭。
　　“我又能比你好多少，约翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家……”
　　“怎么会这么怪，”约翰问，“从没见过你父母。”
　　“所以，”我耸耸肩，“我不是不想吃苦，但总得储存一点精力，留待将来用，否则自十多岁开始，挨一辈子，太没有味道。”
　　“我去做咖啡。”
　　过一会儿他自厨房探出头来，表情怪异，“承钰，你在垃圾桶里烧过什么？一大阵味道。”
　　“烧了一本书。”
　　“为什么烧？很危险。”
　　“憎恨它。”
　　约翰不再言语。
　　我们各有烦恼，各有心事，何用多问。
　　一整个学期，都没有与傅于琛联络上。
　　他仿佛忘记了我。
　　仿佛。
　　傅于琛做得那么成功，连我都疑惑他也许是真的忘了我。
　　即使收到电报，他的措辞也轻描淡写，而且还不是直接寄给我的，一贯先经过曾约翰。
　　谁能怪我叫约翰“经理人。”
　　经理人一日不等到下课，便来接我放学。
　　同学照例起哄，“他来接她了，他来接她了，宝贝，我来带你回家，哈哈哈。”夹杂着口哨声。二十岁出头的洋小子依然十分幼稚，不过肯花时间来嘲弄同学，也是一种友善的表示。
　　我佯装听不见。
　　应付任何事的最佳办法，便是装作听不见，对不起，我时运高，不听鬼叫。
　　“什么事，约翰？”
　　“傅先生下午来接你。”
　　“下午，今天？”
　　“飞机就到。”
　　“接我回家，”我惊喜，“不用读书了？”
　　约翰啼笑皆非，“你看你，一听到有机会躲懒，乐得飞飞的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往意大利。”
　　我更不知葫芦里卖的是什么药，“去欧洲又何用他带领。”
　　“是一位卡斯蒂尼尼先生要见你。”
　　“是他，那个银色头发的可爱小老头，说得简单点，是我的第二任继父。他要见我，干么？”
　　“我想傅先生会告诉你。”约翰说。
　　“他几点钟到？”
　　约翰看看手表，“这上下怕差不多了，来，同你去飞机场。”
　　十分意外，难以置信，傅于琛终于肯来见我，还是为着第二个男人。仔细一想就释然，当然是为着别的男人，永远是为着第二个男人，不然他何必出现。
　　他一个人来，马小姐没有随身跟着。
　　尽量客观地看他，觉得他与我首次见到的傅于琛一点也没有不同，种种恩怨一幅一幅，在我脑海中闪过，不由得开口叫他：“付于心。”
　　他抬起头来，眼光错综复杂，不知如何回答我。到底是个成年人，一下子恢复硬朗。
　　当我不懂念付于心的时候，还叫过他博于琛。
　　现在他栽培下，已是个大学生。
　　约翰真是个好门生，伸手接过他手中的行李。
　　傅于琛说：“约翰的功课名列前茅，承钰，你就不长进。”
　　“我，”我指着自己鼻子，“我也已经是个优异生，约翰不同，他非要死读自虐不可，因为机会来得不易。”
　　傅于琛不语，只是笑。
　　但约翰却偏偏巴巴地提醒我，“你的机会也难得，承钰。”
　　我一想，果然是，不由得说：“我恨你，关你什么事。”
　　傅于琛摇头，“更放肆了，约翰，你自作自受，宠坏她。”
　　“要他宠，他老几？是我自己宠坏自己。”
　　约翰不再出声，知道讲错话，并且也已被伤害。
　　“以后我同谁讲话，都不用你来加张嘴。”
　　“好了，承钰，好了。”
　　看着傅于琛的面子，才收了声。
　　一直僵持到家。
　　问傅于琛：“住我这里？我去准备。”
　　他点点头，我刚有点高兴，他又说：“佩霞跟着就到，她会安排。”
　　马佩霞，我低下头，不是她也是别人。
　　“怎么，没人问我这次干什么来？”
　　我已没有兴趣听。
　　“那么我先上去休息一下，约翰，麻烦你七点半再跑一趟，去接马小姐。”
　　傅于琛进卧室去，我收回目光，无意中瞥到约翰，他脸上充满嘲弄之意。
　　我质问他，“你有什么资格这样看我？”
　　他沉不住气，“你死了这条心吧。”
　　这句话使我忍无可忍，那几个字如剜进我心里去，伸手给他一记耳光，“你才死了这条心！”
　　他没料到我会出手打他，面孔斜偏到一旁，就此转不过来。
　　“讨厌。”我转身离开屋子。
　　在街上用电话把童马可叫出来。

习薇

他见了我笑，“又看完哪一本书，找我讨论？”
　　我用手掠头发，不语。
　　马可吃一惊，“你的手，什么事？”
　　我低头一看，呆住，右手当中三只手指并排肿起瘀青，方才打约翰时用力过度受伤，可见是真生气。
　　“哦，在门上夹的。”
　　“很痛吧。”
　　“不痛”
　　“十指连心，怎么不痛？”
　　“我没有心。”
　　马可一怔，继而摇头，像是说“小姐脾气，无常天气。”
　　“马可，你家境如何？”
　　“过得去。”
　　“你几时毕业？”
　　“明年。”
　　“马可，你可愿意娶我？”
　　他打量我，但笑不语，吃手中的冰淇淋。
　　“快决定，迟了就来不及，先到先得，只给你考虑三分钟。”
　　他再看我一眼，还是笑。
　　看，有时候，要将自己送出去，也不是容易的事。
　　他终于慢吞吞地吃完冰淇淋，“你想气谁？”
　　“不是为谁，为我，我需要一个家，需要一点盼望，一些寄托，有人爱护我照顾我，不能够吗？不应该吗？”
　　“结婚也不能保证可以得到这些呀。”
　　我颓然，“总得试一试，不然怎么知道。”
　　马可搂着我的肩，在我脸颊上响亮地吻一下，“你真可爱，承钰，我爱你。”
　　“对不起，我实在是憋疯了，原意并不如此。”
　　“什么，要收回？不可以，我会永远记得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。”
　　“三分钟己过，不再生效。”
　　“让我们去看幻想曲，来。”
　　我跟随他而去。
　　躲在黑暗的戏院中，空气有点浑浊，马可握住我的手，我像个正常的少女约会男朋友。
　　童马可异常欣赏该套动画片，一时随着音乐摇头摆脑，一时笑得前仰后合。
　　散场后还津津乐道。我却连一格底片都没有吸收。
　　这套电影每隔一段时间便重映，到三十岁的时候，我才有机会好好的看。这已是许久许久以后的事了。
　　散场出来，我们去吃比萨饼，我变得很沉默，右手手指已难以活动，隐隐作痛，最惨是无名指上还戴着两只当时流行的银戒指，勒住血脉，摘又摘不下来，十分吃苦，可见打人，手也会吃亏，当下十分无味。
　　约翰只不过说了实话，我怎么可以动手殴打他，不禁为自己的粗暴叹息。
　　“你总是心事重重，”马可说，“自十四五岁，开始就是这个样子。可是使人念念不忘的，也是这副神情，我好奇，承钰，能否把其中因由告诉我？”
　　我恍惚地笑，“婚后自然告诉你。”
　　回到家，只见一式的路易维当行李排在走廊间，马佩霞小姐已经大驾光临。
　　她迎出来，“承钰，我们找你呢，到什么地方去了？”
　　我指指马可：“赴约。”
　　马可有礼地招呼她。
　　马小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凯斯咪羊毛衫，窄脚管裤子，一条大大的喧默斯丝巾搭在肩膀上。一两年不见，她气色更好，神态更雍容，在傅于琛悉心栽培下，什么都能开花。
　　当下她在灯光下细细看我，赞叹，“这些日子来，承钰，你出落得益发好了，活脱是个小美人。”一边向马可眨眨眼。
　　马可知道我们有一箩筐的话要说，识趣地告辞。
　　“那是你的男友？”马小姐笑问，“怪不得约翰垂头丧气。”
　　“傅于琛呢？”我问。
　　“还没醒，他一直不能在飞机睡。”
　　“待会儿醒了，半夜谁服待他。”我坐下来。
　　马小姐苦笑，“还有谁？”
　　“你们路远迢迢地赶来，到底是为什么？”
　　“他没说？”
　　“还没有。”
　　“卡斯蒂尼尼先生想见你，他重病垂危。”
　　啊。我失声呼叫。
　　“他亲自打电话给傅先生，他答应了他。”
　　“我母亲是否仍与卡斯蒂尼尼在一起？”
　　“是，她在他身旁。”
　　“可怜的老头，临终还要对牢一只大喇叭。”
　　马佩霞本来想笑，又忍住。
　　隔一会儿我问：“你不觉得奇怪，为什么基度卡斯蒂尼尼要见我？”
　　“我也这么问他。”房门口传来傅于琛的声音，他起来了，披着睡袍。
　　“他怎么回答？”
　　“他说，承钰的面孔，像他们的画家鲍蒂昔里笔下的天使，他愿意在死前再看见你。”
　　我叹道：“奇怪的小老头。”
　　傅于琛凝视我，“奇怪？并不，我觉得他眼光奇准。”
　　马佩霞轻轻说：“承鲸有一张不易忘怀的面孔。”
　　我不爱听这些，别转头，“我们几时出发往米兰？”
　　“明天就去，约翰会替你告假。”
　　“其实不必你们双双抽空来一趟。”
　　马佩霞笑，“承鲸像是不想见到我们似的，但是我们却想见你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅于琛，“每次吃到桃子便说：承钰最喜这个。看到我穿件白衣裳，又说：承钰最喜欢素色。但实在忙，走不开……”
　　我看住傅于琛，他也看住我。
　　渐渐听不到马佩霞说些什么，走不开，可是一有借口，飞蛾扑火似的来了。
　　我们融在对方的目光中。
　　那是一个非常长的夜晚，他们俩没睡好，不停地起床踱步走来走去。
　　我把储藏着的邮票盒子取出，将邮票一张一张铺床上细看，这是最佳催眠法，一下子就会累。
　　然后在邮票堆中睡熟。
　　第二天一早，马佩霞进来叫醒我，自我长发中将邮票一枚一枚取下。
　　“要出发了？”
　　她点点头。没有睡稳，一有了年纪，看得出来，眼圈黑黑的，又得比傅于琛更早起服侍他。
　　一直到抵达米兰的第二天，她睡足以后，才恢复笑脸。卡斯蒂尼尼令管家来接我们，抱歉他有病在身，不能亲自出来。
　　傅于琛看着我说：“他知道你与令堂不和，没令她来，多么体贴。”
　　我说：“可惜最后还是不得不看到她。”
　　不知她有没有继续胖下去。
　　不知我到了四十多岁，会不会也胖得似一只蘑菇。
　　卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的还要漂亮，米兰脏而多雾，但他的庭院如凡尔赛宫。
　　我转头回傅于琛一句，“也许三年前应该到这里来往，到今日意文已朗朗上口。”他与马佩霞都没有回答。
　　我有点感激卡斯蒂尼尼，他提供一个机会给我，使我不致给傅于琛看死一辈子。虽然他与我亦无血缘关系，虽然我亦不过是从一个男人的家走到另一个男人的家，但到底是个选择。
　　有了选择，别人便不敢欺侮你。
　　管家叫我们随他走。
　　经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。
　　他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。
　　他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。
　　他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。
　　我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。
　　图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，阳光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。
　　我在老基度耳畔轻轻叫他，“基度，基度。”
　　他自喉头发出唔的一声。
　　他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。
　　“你叫我来，我来了，你要喝一口水？”
　　“你来了。”他终于微微睁大眼，“安琪儿你来了。”
　　他示意我握他的手。
　　我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以摸得出来。
　　“你没有忘记老基度？”
　　“没有。”
　　“谢谢你来。”
　　“你如何，你好吗。”我轻轻问他。
　　“我快要死了。”
　　我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。
　　他伸出手来抚摸我的头发，“我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。”
　　“金发美丽得多。”
　　“黑发也美。”基度的嘴角似透出一丝笑意。
　　“她怎么了？”
　　“她跟别人结了婚。”他苦笑。
　　“啊。”
　　“我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。”
　　“你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯？”
　　基度吻我的手，“可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。”
　　“我希望你会恢复健康，基度。”
　　“你有没有想念我？”
　　“有。”
　　“你母亲？”
　　“没有。”
　　他又笑，“看到你真开心。”
　　“我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”
　　“傅于琛有没有来？”基度说。
　　“有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。
　　基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”
　　我点点头，“很爱很爱。”
　　“比从前还多？”
　　“是，多很多。”
　　“他可知道？”
　　“我相信知道。”
　　基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”
　　“我不知道，或者因为我们是朋友。”
　　“那是一个理由，另有一件重要的事。”
　　也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。
　　他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”
　　我取过水晶杯子，给他喝酒。
　　纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。
　　基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”
　　“我不明白。”
　　“我会把半数财产给你。”
　　“我不需要你的钱，我们是朋友。”
　　“真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”
　　“但我们只见过两次。”
　　“那不重要，那一点也不重要，”
　　“我要那么多钱干什么？”
　　“换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。
　　我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”
　　他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。
　　“我母亲呢？”
　　“我叫她暂时到别处去住一两日。”
　　“你会不会给她什么？”
　　“放心，她下半生会过得很好。”
　　“基度，为什么对我们那么好？”我说。

习薇

７
　　他没有回答，他喃喃地说：“那日，她站在橙树低下，小白花落在她金色的长发上，她十四岁，穿白色的薄衣……”基度开始用意文，我虽然听不懂，也知道那是一连串赞美之词，用最热情的口吻倾诉出来。
　　他忽然握紧我的手，“我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。”
　　“我会的我会的。”
　　他的手松开。
　　“基度。”
　　他没有应我。“基度。”
　　他的双眼仍然睁着。
　　我站起来，把他双手交叉放在胸前，跑出园子，叫人。
　　女仆带着护士匆匆奔至，一大堆人涌进图书室去。
　　我站在花园喷水池旁，金色的阳光使我晕眩，这是我首次面对死亡，心中异常震惊。
　　有一只手搁我肩膀上，我转头，是傅于琛。
　　我连忙不顾一切地抓住他的手，原来人是会死的，原来相聚的缘分不可强求。
　　我疑视傅于琛，像是想从他的瞳孔钻进去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出来。
　　傅于琛没有拒绝。
　　那夜我们在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人虽然去了，招呼客人的热情仍在，这是他的意思。
　　没有谁吃得下东西，在这个时候，母亲赶了回来，接着是卡斯蒂尼尼的子女们，杨倩志女士没有空来应付同胞，只听到她用激烈的语气与夫家的人交涉。
　　最后她以英语说：“为什么这么多东方人？问我，还不如去问马可波罗。”
　　我们十分佩服她的机智。
　　母亲块头又大了许多，吃美味的面食会令人变成这个样子，戴着许多笨重的首饰，好显得人纤细一点，裙子只好穿一个式样了，帐篷一般。
　　马佩霞并不比她小很多，但是人家保养得多好，修饰得多好。
　　我并没有与母亲说话，不等宣读遗嘱，我们一行三人便离开米兰。
　　马佩霞自那次旅程开始，对意大利发生兴趣，她说：“衣服式样真美，许多在我们那里都买不到。”
　　傅于琛说：“要做的话，我支持你，迟一步就成为跟风，什么都要快。”
　　我不说什么。
　　马佩霞温和地取笑我，“现在承钰是小富女了。”
　　傅于琛维持缄默。
　　“你打算怎么样？”
　　我毫不犹疑地说：“收拾一下，跟你们回家。”
　　“你还没有毕业呢。”马佩霞惊异地说。
　　我反问：“你呢，你又大学毕业没有。”穿得好吃得好的女人，有几个手持大学文凭。
　　她语塞，“但是你还年轻——”
　　“我一生一世未曾年轻过，我从来没有做过小孩子。”
　　“回家干什么？”马佩霞又问。
　　“我自由了。不用再被送到那里去，或是这里去，不用与指定的人在一起生活。”
　　“真是个孩子，说这些赌气话。”
　　“还有，我可以忘记那该死的红色丝绒秋千架子！”
　　“承钰，我不知你在说什么哩。”
　　傅于琛一直不出声，这些话其实都是说给他听的，相信信息已安全抵达。
　　“你已经满十八岁，承钰。”
　　“随她去，”傅于琛忽然开口，“任由她自暴自弃。”
　　他没有等我，要与马佩霞两人飞回去。
　　没料到马小姐说：“你先走，我还想在这边逛一逛，许久没有这样轻松。”
　　这下子轮到我假装没听见。
　　傅于琛动了气，也下不了台，第二天就独自动身回去。
　　马佩霞不动声色。我很佩服她，将来我也会做得到，我要学她的沉着。
　　约翰前来告别。
　　“我知道你要走。”
　　我拍拍他的手背，“你会成功的，曾约翰这三个字会街知巷闻，你会得到你认为重要的一切。”
　　约翰啼笑皆非地看着我，“你怎么知道我要的是什么。”
　　“算了，约翰，我们彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目标，何用多说。”
　　他低下头。
　　“你还有两年毕业，再隔两年拿个管理科硕士，咱们在家见面。”
　　“周承钰，我永远不会忘记你。”
　　“彼此彼此。”
　　“我们会不会有一天在一起？”
　　“谁知道。”我忙着收拾。
　　“你不关心吧。”
　　“不，我不在乎，再见，约翰。”真不想给他任何虚假的盼望。
　　他伤透心，反而平静下来。
　　“有一个人，天天在门口等你，你离开那么久，他等足那么多天。”
　　童马可。
　　几乎把他忘怀。
　　“等等就累了，也就转头等别人去了，放心，他不会呆在门口一辈子。”
　　约翰摇头，“你不关心任何人是不是。”
　　“说对了，有奖，我确是那样的人。”
　　我把带来的收藏品小心翼翼地放入随身箱子中。
　　“你只关心傅先生是不是？”
　　“约翰，记住将来我们还要见面，你会到傅氏大厦办公。”
　　他叹息，替我把箱子拿出去。
　　马佩霞坐在会客室抽烟。
　　马佩霞在听一张旧唱片，七十八转，厚叠叠，笨重的黑色电木唱片，一边唱一边沙沙作响，女歌手的声音也低沉，她唱：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。
　　我说：“那属于我母亲。”
　　其实在那时，同学们已开始听大卫宝儿，只有我这里，像个杂架摊，古董店，什么都有。
　　“怎么会保存到今天。”
　　我说：“用来吸引中年男人。”
　　马佩霞笑了。她一点也不生气，也一点反应也没有。
　　我发誓要学她，她是我的偶像。
　　当下我问：“你为什么留下来？”
　　“帮你收拾这个摊子。”
　　“不怕傅于琛生气？”
　　“你还不知他的意思？我也不过是看他心意，替他办事而已。”她微微笑。
　　“他想你留下来陪我？”我十分意外。
　　马佩霞没回答，按熄了烟。
　　为什么她看见的事我没看见？别告诉我她与傅于琛更熟，或是二十年后，我也可以看得这么透彻。
　　“我不需要人帮。”
　　“我知道，他不知道。”马佩霞说。
　　“他应该知道。”马佩霞，你别自以为是傅于琛专家好不好。
　　马佩霞不再回答，“我们走吧。”
　　约翰进来说：“车子在门口等。”
　　马小姐说：“谢谢你，约翰。”
　　约翰又说：“对了，那个人也在门口等。”
　　马小姐笑，“才一个？我以为承钰一声要走，门口起码站着一队兵，齐奏哀歌。”
　　约翰一点表情也没有。
　　打开门，看见马可站在那儿，他一个箭步上来，“承钰，”随即看到马小姐及我们的行李。
　　“你要到什么地方去？”
　　“回家。”
　　“几时再来？”
　　我有点不耐烦，“不知道，也许永不回来。”
　　马可很震惊，“我以为……我们不是要结婚吗？”
　　我笑吟吟，“三分钟，你有过你的机会，没抓紧。”
　　“承钰，太笑话了，当时你不是认真的。”
　　“我发誓我认真，要怪只好怪你自己。”
　　我上车，他的手搭着车框，“承钰，我会来找你。”
　　“是吗，你往哪儿找？”
　　约翰也跟着上车，吩咐司机开车，只剩下童马可一个人站在路边。
　　我没有回头去看他。
　　隔一会儿，马佩霞说：“他会追上来的。”
　　我笑说：“我同你赌一块钱。”
　　“好，一言为定。”
　　马佩霞又问：“他曾向你求婚？”
　　“真不幸，是我向他求婚。”
　　“什么？”
　　“他没有答允，只好作数。”
　　马佩霞笑起来，“有这种事！”
　　约翰在飞机场与我们道别，我紧紧握他的手，叫他用功读书。
　　约翰说：“我仍然是感激的，没有你，我得不到上学的机会，承钰，你间接成全了我。”
　　他的双目润湿，约翰自有苦哀，我搂着他肩膀，“回来我们再吃饭庆祝。”
　　马佩霞向我递一个眼色，我只得放开约翰。
　　感觉上好过得多，这一次与马小姐一起，乃是给她面子，不是给她押着走。
　　在飞机上被困舱中，我们谈了很多。
　　我有一种感觉，如果一男一女在长途飞机中相遇，一起吃一起睡，小小空间，无限沉闷，待下飞机的时候，已经可以结婚。
　　婚姻根本就是这么一回事。
　　马小姐说放弃功课是最可惜的。“但，如果时间必须用来做更重要的事，又另作别论。”
　　她是一位很开通很明白的女士。
　　“其实，你与傅于琛并不熟稔。”马佩霞说。
　　“怎么会，我七岁就认识他。”我说。
　　“你眼里的傅于琛，不过是你想象中的傅于琛。承钰，有很多时候，想象中的事与人比真实情况要美丽得多。”
　　“傅于琛有什么不好？”
　　“不忙护着他，这次回去，你们自然会有更深切的了解。”马小姐说，“这两年，他仍住在你们以前的房子里。”
　　“你们俩没有同居？”
　　马小姐面孔忽然飞红，“啐，谁与他同居。”
　　我纳罕，仔细打量她的眉眼，可真是一点作伪也没有的呢。
　　“他只得你一个女朋友是不是。”
　　“怎么来问我，我怎么知道，应当问他去。”
　　“别担心，我会。”
　　马佩霞沉默一会儿，忽然说：“我也想知道。”
　　“看样子，你对他的认识也不够。”
　　马佩霞说：“谁认识他？没有人。”
　　我认识。只是马佩霞不相信我，没有人相信我。
　　我俩在飞机上睡了又醒，醒了又睡，吃完一餐又一餐，不知过了多久，飞机才降落陆地。
　　双脚一碰到地上，我就知道，不再可能与马佩霞有那样由衷的对白。
　　她把我送回家中，然后自己回公寓。
　　女佣都换了，两年没回来，一屋陌生的面孔。
　　第一件事是回睡房去，推开房门，只见陈设同以前一模一样，对别人来说，两年也许不是一个太长的日子，但对我来说，却天长地久，真不知是怎么熬过来的！
　　坐在床沿发呆。
　　马佩霞打电话过来，“他要我同你说，不回来吃饭，要不要我过来陪你？”
　　“不用，我都吃不下。”
　　“明天见。”
　　放满一大缸水，取起放浴液的水晶瓶子，打开嗅一嗅，仍然芬芳扑鼻。
　　我离开过傅于琛，抑或根本没有？当中那段日子已经消失，两头时间被黏在一起，像电影底片，经过剪接，没有男主角出场的部分放弃。
　　我浸在一大缸水中，连头发面孔都在水底，一点声音都听不见。

习薇

我们母女俩并没有即时取到意大利人的遗产，他的成年子女因不服气向当地法庭提出诉讼，直闹了一年。
　　傅于琛站在我这边，他为之再三惊叹，同马佩霞说：“我们傅家也有一笔基金，指明要第一个孙儿出生，才可动用，但我情愿这笔款子死去，也不要后代，一个人连遗嘱都不被尊敬，还成什么世界，”
　　他也为争遗产经过非常冗长的官司，他父亲临终想起他，决定把他一切赠给儿子，他的姐姐们偏偏认为老父去世之前有好一段日子已神智不清，努力在法庭上证明生父是一个疯子，而同父异母的兄弟是伪充者。
　　所有这些，只是为着钱。
　　自然，他赢了官司，他的律师群也足以下半生无忧无虑地生活。
　　同样的情形又发生了。
　　马小姐说：“他们是应当生气的……什么也得不到，一定是东方女人懂得巫术的缘故。”
　　傅于琛说：“谁叫他们不懂！”
　　马佩霞说：“人的思路不是这样想的，没有人会承认己过。”
　　“但是老头临终前只想见承钰一个人，他不想见那些子女。他在长途电话中求我，我原本拒绝。但他一直求，声泪俱下。卡斯蒂尼尼族在老头生前为什么不下点功夫？至少找张灵符来贴上，免得老头遭鬼迷，岂不省下日后的官司。”
　　母亲与我终于得到那笔遗产。
　　我没有见到她，据说她很满意，她对傅于琛说：“承钰那一半，我不介意，他原打算捐给慈善机关，他同我说，他痛恨他的家人，他们把他当白痴，从来不相信他会下狠心。”
　　就是在那一年，马小姐开设时装店，开头她并没有把最有名的几只牌子介绍到本市来，本钱太贵，格调太高，利润没有保障。
　　马小姐选的货全属中下，质地非常的差，缝工奇劣，但颜色与款式都是最新的，一试身，女孩子很难舍得不买，因为看上去实在太精神太漂亮。
　　她赚了很多。
　　直到发了财，才渐渐接名牌立万儿，但她一直怀念海盗时期，一百块本钱的裙子标价一千二。
　　那一年我并没闲着，太多的人约会，太多地方去，太多嗜好。
　　每个下午，傅于琛看着我回马佩霞的公司学习，看着一箱箱的衣服运来，真是引诱，但我永远白衬衫松身裙，意志力强。
　　这时候，裤管又开始窄，上身渐渐松，马佩霞找我拍了一大堆照片，替她服装店做广告，那时，模特儿的费用高，她又没有成名，没有人卖账，每个人都不想接她的生意，叫一个很高的价钱，好让她知难而退。
　　她退而求其次，找了我，以及一个在读工学院的男孩子来拍照。
　　那男孩子才比我大三岁，但鬼主意多得不得了，随身所带的是只破机器，马佩霞看着皱眉头，忍不住手买两只好的照相机给他用。
　　就这样，半玩半工作，我们拍了足有一千张照片，冲出来后，连设计广告都一手包办，就是这三人党。
　　摄影美工师叫郭加略。
　　因为年轻，我与加略有时一天可工作二十小时，有时通宵，他有狂热，我爱玩，累了只往地板上躺一躺。一天之内他可以叫我换五六个发式，化妆改了又改。
　　马佩霞来视察时说：“幸亏年轻，换了是我，这样玩法，包管面皮与头发一齐掉出来。”
　　照片一刊登出来，马上证明盲拳打死老师傅，行内人非常震惊，马佩霞立即与郭加略签了张合同。至于我，她不担心，“合同也缚不住她。”
　　应该怎么形容郭加略呢，他是美的先知，品味奇高，从不钻研，只靠直觉，喜爱创作，拒绝抄袭，确是个不可多得的奇才，最重要的是他不孤僻。
　　郭加略不但努力，更有幽默感，失败再来，一直没听他说过怀才不遇这种话，也许没有机会，尚未毕业就有合同在手，也算是天之骄子。
　　马佩霞说：“又一个好青年。”
　　我明白她的意思，“他有女友，交了有好几年。”
　　“怎么没见过？”
　　“他不一定要把那一面给我们知道。”
　　“你呢，你有无知心男友？”
　　“滚石不积苔，傅于琛都不让我在一个城市好好定居，哪里会有朋友，他分明是故意的。”
　　“加略不是很好？看得出他喜欢你。”
　　“君子不夺人之所好。”
　　马佩霞忽然问：“你是君子吗？承钰，你是吗？”
　　“在郭加略面前，我绝对是君子。”
　　马佩霞明白我的意思。
　　我们三人，迅速在这一行得到声誉。在我自己知道之前，周承钰已成为著名的摄影模特儿。
　　傅于琛取笑我，“我还以为承钰会成为大人物，一言兴邦，没晓得她靠的是原始本钱。”
　　马佩霞说：“她还年轻，你让她玩玩。”
　　“这一开头，人就定型，以后也只有往这条路子上走。”
　　马小姐说：“也没有什么不好。”
　　傅于琛说：“是没有不好，但我原以为傅厦可以交给她。”
　　马佩霞笑，“不必失望，交给我也是一样，一幢三十多层大厦还推来推去怕没人要。”
　　我知道傅于琛的意思。
　　他想我拿公事包，不是化妆箱。
　　傅于琛说：“美丽的女子倘若不靠美色工作，更加美丽。”
　　他指的是长得美的天文学家、医生、教授。人们始终把职业作为划分势利的界限。
　　我终于说：“但那是要寒窗十载的。”
　　傅于琛问：“你急着要干什么，有猛虎追你？”
　　我微笑，不出声。
　　我想说：我忙着追你呀。
　　傅于琛似乎明白，他避开我的眼光，将白兰地杯子放在茶几上，但我看见杯子里琥珀色的酒溅出来，为什么，他的手颤抖了吗？
　　我说：“当我输了好了，我曾与你击掌为盟，要在事业上出人头地。”
　　马佩霞说：“还没开头，怎么算输，十年后再算这笔帐未迟。”
　　“十年后！”我惊叹。
　　“对承钰来说，十年是永远挨不到头的漫长日子。”马佩霞笑。
　　我去伏在她背后，也笑。我们培养出真感情来，反而冷落傅于琛。
　　“我去拿咖啡来。”马佩霞说。
　　趁她走开，傅于琛问我：“你要搬出去？”
　　他永远是这样，非得趁马小姐在场，又非得等马小姐偶尔走开，才敢提这种话题。
　　没有第三者在场的时候，他当我透明，有时在走廊狭路相逢，招呼都不肯打一个，仿佛我是只野兽，他一开口，就会被我咬住，惟有马佩霞可以保护他。
　　我为这个生气。
　　故此淡淡说：“房子都找到了，郭加略替我装修。”
　　傅于琛干笑数声，“嫌这里不好？”
　　“不，我不能再住这里。”
　　“还是怕人闲话？”
　　“一日不离开这里，一日不能与你平起平坐，地位均等，所以马小姐不愿与你正式同居。”
　　“你想怎么样？”
　　“没有怎么样，自力更生，你知我一直想自力更生。”
　　他轻轻吁出一口气，“即使没有卡斯蒂尼尼的遗产，你也可以做得到，一向以来，我高估你的机心，低估你的美貌，在本市，没有被埋没的天才或美女。”
　　“你并不太注意女性的相貌，”我说，“城里许多女子比马小姐好看。”
　　傅于琛失笑，我刚想问他笑什么，马小姐捧着银盘出来。
　　“在谈些什么？”
　　“美貌。”傅于琛说。
　　“承钰可以开班授课。”
　　“我，”我先是意外，后是悲哀，“我？”
　　“怎么，”马小姐问，“还没有信心？”
　　“都没有人喜欢我，没有人追求我。”
　　话才说完没多久，过数日，郭加略把一张畅销的英文日报递给我，叫我看。
　　他讶异极了，“这是你吧。”
　　报纸上登着段二十厘米乖十厘米的启事：“不顾一切寻找周承钰，请电三五七六三，童马可。”
　　老天。
　　我把报纸扫到地下。
　　“漂亮女子多残忍。”郭加略笑我。
　　我白他一眼，不出声。
　　郭说下去，“你们是几时分手的？他没想到周承钰小姐在今日有点名气，这则广告刊登出来，当事人未免难为情。”
　　“也许有人会以为它是宣传。”
　　“这主意倒不错，只是宣传什么呢？”
　　马佩霞在吃中饭的时候说：“快同他联络，不然如此触目的广告再刊登下去，不得了不得了。”
　　我恼怒地说：“我不知道你在说什么，什么广告，我没见过！”
　　马佩霞叹口气，“要是不喜欢他呢，他会飞也没用，跪在你面前也不管用，真奇怪，真难形容。”
　　“谁跪在我面前，从来没有人。”
　　“对，你没看见。”马小姐一贯幽默。
　　“我有什么能力叫人跪在我面前。”
　　“这个人既然来到此地，就不会干休，他有法子把你找到。”
　　“我拨电报警。”
　　在那个夏天，我搬了出来住。房子就租在隔壁，露台斜对面可以看见傅家，我买了几架望远镜，其中一台百五倍的，已经可以把对面客厅看得很清楚。
　　郭加略问：“承钰，你对天文有兴趣？”
　　“是。”我说，“你知道吗，月球的背面至为神秘，没有人看得见，没有地图。”
　　“我只知月球有个宁静海，名字美得不得了。”
　　其实那颗星叫傅于琛。
　　对他，我已有些心理变态。每夜熄了灯，坐在露台，斟一杯酒，借着仪器，观望傅于琛。马佩霞几乎隔一日便来一次，这事我完全知道，别忘记我以前便是住在那屋子里，但是将自己抽离，从遥远的地方望过去，又别有一番滋味。
　　我学会抽烟，因为一坐几个小时，未免无聊。
　　马佩霞最近很忙，但仍然抽时间出来，为他打点琐事，她是他的总管家，这个地位，无人能够代替，马小姐越来越有一股难以形容的风度，真令人适意，很多时候，气质来自她的涵养功夫，她是更加可爱了。
　　傅于琛很少与她有身体上的接触，他俩一坐下就好似开会似地说个不停，傅睡眠的时间每日只有五六小时，半夜有时还起身。
　　这件事在一个多月后被拆穿，结束津津有味的观察。

习薇

清晨，我还没睡醒，他过来按铃。女佣人去开门，他抢进来，扯住我手臂，将我整个人甩出去，摔在沙发上，然后扑向露台，取起所有望远镜，摔个稀烂。
　　我不声张，看着他，他用尽了力气，怒火熄掉一半，只得坐下来，用手掩着面孔，叹一口气。
　　他说：“是我的错，养出一只怪物来。”
　　我们许久没有出声，也好，能为我生气已经够好。
　　走过去，想亲近他，他却连忙站起来避开。
　　“为什么，”我问：“为什么不再对我好？”
　　“你已长大，承钰。”
　　“我等我长大已有良久，你等我长大也已有良久，你以前时常说：承钰，当你长大，我们可以如何如何，我现在已经长大了。”
　　“不，你没有，你变为另外一个人，我对你失望。”
　　“你要我怎么样，回大学念博士，帮你征服本市，抑或做只小狗，依偎你身旁？”
　　“我不想与你讨论这个问题，你有产业，有工作，有朋友，你不再需要家长，是，你盼望的日子终于来临，你百分之一百自由了。”
　　“不要拒绝我。”我趋向前，声音呜咽。
　　“有时希望你永远不要长大，承钰，永远像第一次见到你那样可爱精灵。”
　　“付于心。”
　　“不，傅于琛。”
　　禁不住紧紧拥抱。我的双臂箍得他透不过气来。他怎么样都躲不过我，不可能。
　　二十一岁生日来临，傅于琛为我开一个舞会。
　　早几个月，他已开始呻吟：“承钰都二十一岁了，不可思议，不可思议。”
　　百忙中都会拨出一点时间来，用手托住头，微笑地思索过去。
　　“二十一岁！”他说。
　　又同马小姐说：“我们老了。”
　　马佩霞笑答：“还不致于到那个地步。”
　　“我已经老花了。”傅于琛失望地说。
　　我听到这个消息，先是一呆，随即忍不住呵哈呵哈地大笑起来。
　　连傅于琛都逃不过这般劫数，像他那样的人，都会有这一天，太好玩。
　　傅于琛恼怒地看着我，“承钰你越来越残忍可怖。”
　　“咦，待我老花眼那一日，你也可以取笑我呀，我不介意，那一日总会来临。”
　　“待那一日来临，我墓木已拱。”
　　“不会不会不会，二十五年后，你还老当益壮，”马佩霞说，“风度翩翩，只不过多一副老花眼镜。”
　　傅于琛对马小姐控诉，“你看你栽培出来的大明星，这种疲懒邋遢的样子。”
　　我静下来，他一直不喜欢我的职业，他希望我成为医生、物理学博士，或是建筑师，起码在学校里呆上十年，等出来的时候，已经人老珠黄，不用叫他担心，我太明白。
　　“人家在天桥上镜头前穿绫罗绸缎穿腻了，在家随便一点也是有的。”马佩霞为我解释，“国际摸特儿都有这个职业病，平时都是白色棉布衫加粗布鞋子。”
　　“她小时候是个小美人，记得吗，”他问马佩霞，没当我在场似的语气，“没见过那么懂事的孩子。”
　　马佩霞在深意地看着我。
　　我把长发拨到面孔前，装只鬼，无面目见人。
　　舞会那日，一早打扮好，没事做，坐在房间里数收藏品。
　　两张由傅于琛寄给我的甫士卡经过多年把玩，四只角已残旧不堪，钢笔写的字迹也褪掉一大半，令我觉得唏嘘，原来甫士卡也会老也会死。
　　那只会下雪的纸镇，摇一摇，漫天大雪，落在红色小屋项上，看着真令人快活。莱茵石的项链，在胸前比一比，比真宝石还要闪烁。
　　其实我并没有长大，内心永远是七岁的周承钰在母亲的婚宴中饥寒交迫。
　　只不过换过成人的壳子，亦即是身躯，傅于琛就以为我变了个人，太不公道。
　　放邮票的糖果盒子已经生锈，盒面的花纹褪掉不少，但它仍有资格做我的陪葬品。
　　还有傅于琛替我买的第一支口红，只剩下一只空壳，他带回来的第一条缎带、太妃糖的包装纸……
　　我开心得很，每件物品细细看察，这个世界，倘若没有这个收藏品，根本不值得生活下去。
　　没发觉有人推门进来，“你蹲在那里干什么？堵夫绸容易皱。”
　　我抬起头，是傅干琛，他过来接我往舞会。
　　急于收拾所有的东西，已经来不及，都被他看见。
　　他震惊，“承钰，你在干什么，这些是什么东西？”
　　我也索性坦然，“我的身外物。”
　　“老天，你一直保存着？这是，唷，这张甫士卡……”他说不出话来。
　　我取过缎子外衣，“我们走吧。”
　　这时他才看到我一身打扮，眼光矛盾而迷茫，手缓缓伸过来，放在我肩膀上。
　　我轻轻地说：“听见吗，要去了，音乐已经开始，我们可以跳舞。”
　　他的手逗留在我脖子上很久很久。
　　门口传来马小姐的声音：“承钰，打扮好没有？今日你可是主角。”
　　傅于琛才自梦中醒来，替我穿上长袍。
　　马佩霞看到，呆一呆，随即赞叹，“来看这艳光。”
　　我只说：“二十一岁了。”
　　还要等多久呢？
　　舞会令我想起母亲与惠叔的婚宴，不过今日我已升为主角，傅于琛就站在左右。多少不同年纪的异性走到我身边来说些颂赞之词，要求跳半只舞，说几句话。女士们都说，周承钰真人比照片好看。
　　站得腿酸，四周围张望，看到舞厅隔壁的一个小宴会厅没租出去，我躲开衣香鬓影，偷偷溜到隔壁，在黑暗中找到椅子坐下。
　　一口饮尽手里的香槟，嘴里忍不住哼：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。
　　黑暗中有一把声音轻轻地问：“谁的灵魂？”
　　我吓一跳，弹起来，忙转过头去，只见暗地里一粒红色火星，有人比我捷足先来，早已坐在这里抽烟。
　　“谁？”
　　“慕名而来的人。”
　　我又再坐下来，轻笑，“要失望了。”
　　“本来已觉失望，直到适才。”
　　“啊，发生什么事？”
　　“你进来，坐下，唱了这首好歌。”
　　我听着他说话。
　　他补一句，“证明你有灵魂。”
　　“你叫什么名字？”
　　“说给你听，你会记得吗？外头统共百多名青年俊才，你又记得他们的名字？”
　　我纳罕了，“那你来干什么，你同谁来？”
　　“我代表公司。”
　　“你是马小姐的朋友。”
　　他没说话，深深吸烟。
　　我无法看清楚他面孔，取笑他，“你是神秘人。”
　　他不出声，并没有趁势说几句俏皮话。
　　我心底有种奇异的感觉。好特别的一个人，强烈的好奇心使我对他的印象深刻。
　　“承钰，承钰。”马小姐的声音。
　　“快去吧，入席了。”
　　“你愿意与我一起进去？”
　　“不，我这就要离开。”
　　“为什么？”我失望。
　　“回公寓看书，这里太闷。”
　　这话如果面对面说，我会觉得他造作，但现在他连面孔名字都不给我知道，显得真诚。
　　“承钰。”郭加略走过，“承钰。”
　　“全世界都来找你。”他轻笑。
　　我只得站起来，“再见。”我同他说。
　　“再见。”
　　我又停住脚步回头，“告诉我，我今夜是否漂亮。”
　　他略觉意外，“你是周承钰，你不知道？”
　　“不，我不知道。”
　　“漂亮，你像一只芭比娃娃。”
　　我啼笑皆非，“谢——谢——你。”
　　“有没有找到承钰？”
　　是傅于琛，每个人都出动找我。
　　“这里。”我亮相。
　　“你躲到什么地方去了，快过来。”
　　傅于琛拉起我的手，第一次，第一次我没有即时跟他走，我回头看一看房间。
　　那夜我们在饭后跳舞，气氛比想象中热烈，各人都似约定要好好作乐，舞着舞着，郭加略带头，把所有在场的模特儿排成人龙，各人的手搭各人的腰，跳起仑巴舞来，我招手唤傅于琛，但他没有加入。郭加略一手把马小姐带入我们的队伍，跳得香汗淋漓。
　　真腐败是不是，喝香槟，跳热舞，谈恋爱，都是私欲，世纪末的坠落，这般纵情享乐，义无反顾，因为吃过苦，所以怕吃苦，因为明天也许永远不来，因为即使有一万个春天，也未必重复今宵这般的良夜。
　　跳至脚趾发痛，音乐才慢下来。
　　傅于琛过来说：“该是我的舞。”
　　“马小姐呢？”
　　“去补妆。”
　　汗水也把我脸上的化妆冲掉七七八八，头发贴在额前颈后，绸衣上身几乎湿透，谁在乎，我想我的原形已经毕露。
　　傅于琛说：“年轻人总是不羁的。”
　　我抬起头来。
　　“那个登报纸广告的青年，有没有找到你？”
　　“什么，啊，那一位，我不关心。”
　　“佩霞说他找到她店里去要地址。”
　　我说我累了。
　　目光四处游走，并没有发现可疑人物，暗厅里的人，他应该长得怎么样？低沉有魅力的声音，应该配合端正的面孔。
　　“你在想什么？”傅于琛狐疑地问。
　　他握住我的手紧了一紧。
　　“从前与你在一起，你从无心不在焉的样子。”
　　我看着他，温和地笑，“从前我还未满二十一岁。”
　　客人陆续散去，临走前，我回到那个小宴会厅去，开亮灯，厅内空荡荡，一个人也没有。
　　我们打道回府。
　　倘若真要找出那个人，或者也可以学童马可，在报上登一段广告，不顾一切寻找……那真的需要若干勇气，我比较爱自己，不肯做这等没有把握的事。

习薇

８
　　过了这一个生日，真正红起来，推掉的生意比接下来的多，即使接下来的工作，己排至第二年年中。定洋都依马佩霞的意思，叫他们折美金送上来，马小姐是我的经理人。
　　郭加略已摸熟我每一个毛孔，拍起照来，事半功倍。
　　我问他：“还能做多久？”
　　“十年。”
　　“要命。”马上泄气，瘫痪在地上。
　　“喂，敬业乐业。”
　　“我想结婚。”
　　他大笑，“你可以，你有钱。”
　　“你们一听见结婚两字就笑得昏过去，为什么？”
　　“要不要试一试？聪明人不必以身试法。”
　　“你可结过婚？”
　　“承钰，你太不关心四周围的情况，我认识你时，早已结婚。”
　　我怔怔的，“他们没说起。”
　　“我这段婚烟维持得不容易，”加略洋洋得意，“职业是同漂亮女人混，妻子却能谅解，从不盯梢。”
　　“可是你仍然不看好婚姻。”
　　“独身人士往往可以在事业上去得更远更高。”
　　“为什么？”
　　“你这只蠢鸡。”
　　“对不起，承钰，关于你的传说太多，老以为你是只妖精，谁知是这么一个普通女孩，唉。”
　　我黯然，“别瞎捧人，才没资格做普通人呢。”
　　马佩霞进来，“承钰，伊曼纽尔标格利王朝在此地找人，你去试一试。”
　　“咦，他们我的是单眼皮高颧骨，皮肤蜡黄，稻草似黑发，我干不来。”
　　“不一定，去试试。”
　　“要不就得长得像只鬼，他们以为东方女人不是婢妾就是鬼，不会让我们以健康的姿态出现。”
　　“去不去试？”
　　“不去。”
　　“标格利派来的人是华人。”
　　“哎呀呀，更加坏，一定是犹太人打本捧红的，衣锦荣归，我可不去受这个气。”
　　郭加略立即说：“好好好，不去不去，反正周小姐也不过是闲得无聊，玩玩模特儿，又没打算未真的，谁去接受挑战，大不了结婚去，嫁妆丰厚，怕没有人要？”
　　我霍地转过身子去瞪住郭加略，他吐吐舌头，退后一步，像是怕我揍他。
　　我笑起来，他们都宠我，我知道。
　　“你们都想甩掉我，几次三番叫我昭君出塞。”
　　马小姐忠告，“去试试，要不就不入行，否则就尽量做好它。”
　　“在本市也不错呀，一个由我做广告的牛仔裤，一季卖掉七万条。”
　　“一个城市同三十个城市是不同的。”
　　“我们不用这么早担心，也许连开步的机会都没有。”郭加略又在那里施展激将法。
　　“明天几点钟？”
　　“上午十时。”
　　“我有一张封面要做。”
　　“已替你推掉，改了期。”
　　我懊恼地点起一枝烟，“傅于琛一直不喜欢我靠色相吃饭，越去得高，他越生气。”
　　马小姐说：“管他呢。”
　　我吃一惊，从来没想过可以不管傅于琛，也没想到这话会出自马佩霞之口，呆半晌，细细咀嚼，真是的，管他呢，越是似只小狗般跟在他身后，他越是神气。
　　我按熄香烟，掩着胸口，咳嗽数声。
　　马佩霞问：“要不要同你一起去？”
　　“不用。”
　　“烟不必抽得那么凶。”郭加略说。
　　“是，祖奶奶。”
　　我果然去了。
　　粗布裤，白衬衫，头发梳一条马尾巴，到了酒店套房，才后悔多此一行，城内但凡身高越过一六五厘米的女子全部在现场，胖的瘦的黑的白的，看到我，都把头转过来，表示惊异，随即又露出敌意，像在说：“你走到哪里都看到你。”我只得朝几位面熟的同行点点头。
　　真抱歉我不是个隐形人，骚扰大家。
　　怎么办呢，走还是留下？
　　没有特权，只得排排坐，负责人出来，每人派一个筹码，我的天，倘若就这么走，郭加略又不知会说些什么难听的话。
　　可是如此坐下去，怕又要老半天。
　　正在踌躇，又发觉轮得奇快，平均一个女孩不需一分钟便面黑黑自房内被轰出来。
　　暗暗好笑，当是见识一场也罢，二十分钟不到便轮到我，我一站起来，大伙全露出幸灾乐祸之情，我朝众女生做一个不在乎的表情。
　　推开门，只见一排坐着三位外籍女士。“早。”我说。
　　我在她们面前转个圈，笑一笑，自动拉开门预备离开。
　　其中一位女士叫住我，“慢住，小姐，你的姓名。”
　　“周承钰。”
　　咦，已经超过一分钟，怎么一回事，莫非马佩霞已替我搭通天地线。
　　只见内室再转出一位男士。
　　他双手插在口袋里，靠着门框，看住我。
　　我也看向他。他身上穿着本厂的招牌货，一股清秀的气质袭人而来。
　　他轻轻咳嗽一声，“好吗？”
　　听到这两个字，我浑身一震。
　　他笑了。比傅于琛略为年轻，却有傅当年那股味道，我即时受到震荡。
　　我当然认得这位先生，以及他的声音。
　　“你也好。”但是不露出来。
　　已经二十一岁，不可以再鲁莽。
　　“袁先生，”其中一位女士说：“就是周小姐吧。不用再选了”
　　他抬起头，“是的，不用再选，请她们走吧。”
　　我指着自己的鼻于，“我？”
　　四位选妃人答：“是，你。”
　　“请坐，这份合同，请你过目。”
　　“我要取回去研究一下。”
　　“自然自然。”
　　我取过合同，放进手袋，再度去开门。
　　只听得身后传来声音说：“你的灵魂儿好吗？”
　　声音很低微，旁人根本不知他在说些什么，但这句话，清晰地钻入我耳朵中，舒服得四肢百骸都暖洋洋。
　　不应再伪装了吧。
　　我转过头来说，“它很好，谢谢你。”
　　之后的事，如他们所说，已是历史。
　　一个月之后我已决定与袁祖康去纽约。
　　马佩霞说：“傅于琛要见你。”
　　我知道他为什么要见我，但是我不想见他，我也知道他要说什么。
　　“我与袁祖康一到纽约便要结婚。”
　　“你根本不认识这个人，多么危险。”
　　“我己习惯这种生活。”
　　“承钰——”
　　我做一个手势，温和地说：“我们一直是朋友，互相尊重，别破坏这种关系。”
　　她蹬一蹬足，面孔上出现一种绝望惋惜的神色来，我被马小姐弄得啼笑皆非。
　　“看，我不是患绝症，马小姐，别为我担心好不好？祖令我快乐，无论在事业上或是生活上，他都可以帮我，是我最理想的对象。”
　　马小姐低下头。
　　“我爱祖。”
　　“是吗，你爱他？”
　　“当然！”
　　“不因为他是傅于琛的替身？”
　　我霍地站起来，铁青着面孔，“马小姐，我不明白你说什么，我毋须向你解释我的行为，我已超过二十一岁，而且你亦不是我家长。”
　　“为着一个陌生人同我们闹翻，是否值得？”
　　“你们，”我冷笑，“你们不过是你同傅于琛，还有什么人？别把‘你们’看得这么重要，这个世界还不由你们控制统治，少往脸上贴金，这上下你们要宠着我，还看我愿不愿意陪你们玩，别关在傅厦里做梦了！”
　　我抢过外套离开她。
　　我们！最恨马佩霞这种口气，她哄住他，他又回报，你骗我，我骗你，渐渐相信了，排挤丑化外人，世界越来越小，滴水不入。马佩霞扮演的角色最不可恕，傅于琛愿意接受蒙蔽亦愚不可及。
　　谁关心，美丽的新世界在面前。
　　马佩霞忽然说：“承钰，如果那是因为我的缘故，我可以走。”
　　我沉默了，非常感动。
　　隔很久，仍然硬起心肠说：“你一整天都与我打谜语，傅于琛，他只不过是我义父。”
　　马佩霞长叹一声，她取起外套，告辞。
        我追上去，“仍然是朋友？”我牵牵她的衣角。
　　“我不知道。”她像是伤透了心。
　　“让我们忘记傅于琛，”我说，“他不是上帝。”
　　“承钰，别欺骗自己了。”她推开我的手离去。
　　这句话使我沮丧一整个上午，下午祖康带我出去玩水，晒得皮肤起泡，疯得每一条肌肉都酸痛，精神才获得松弛。回家还嘻嘻哈哈，他一手把我抱起，我们大力按铃，女佣开门，一眼看见傅于琛坐在那里。
　　祖说：“咦，有客人。”他很自然放我下来。
　　傅于琛面孔难看得不得了，他说：“我想与承钰单独谈谈。”
　　祖转头问我：“这人是谁？”也十分不悦。
　　“我的监护人。”
　　“我八点钟来接你去吃饭。”祖离去。
　　傅于琛厌恶地看着我，“看你，邋遢相，皮肤同地板一样颜色，头发都晒黄了。”
　　“你要说什么？”我倒在沙发里。
　　“袁祖康做什么职业？”
　　“他在纽约标格利负责统筹模特儿。”
　　“扯皮条。”
　　我不怒反笑，“好好好，那么我是他旗下最红的小姐。”
　　“你怎么能跟这样一个人走，用用你的脑。”
　　“你完全盲目地反对，为什么？”我说。
　　“你不会有幸福。”傅于琛说。
　　“我们走着瞧。”
　　“不要冒这个险。”
　　“我一定要去纽约闯一闯，输了，回来，有何损失？”
　　“他会伤害你，他是个花花公子，我早已派人揭了他的底牌，他上一任妻子比他大三十岁。”
　　“或许他喜欢老女人，”我停一停，“正如你，你喜欢年轻的女孩。”
　　他听到这句话，浑身毛孔竖起来，瞪着我，像是胸口挨了一刀，眼圈发红。
　　当时只觉得真痛快，他要伤害我，没料到我已练成绝世武功，他反而吃亏。
　　年轻的我，手中握着武器，便想赶尽杀绝。
　　“如果我恳求你，你会不会留下来？”
　　他，傅于琛，终于也会开口求人。我站起来，“我得去淋浴，盐积在皮肤上是件坏事，我且要去吃饭。”
　　“承钰！”
　　“你要我留下来干什么？过一阵子还不是摆摆手挥我去，不如让我开始新生活。”
　　“不是与他。”
　　“那与谁呢，总得有个人呀，你喜欢谁，保罗？约翰？马可？”
　　“你要怎样才肯留下来？”
　　“这话叫人听见，会起疑心，谣言越传越厉害，于你更无益，这像什么话呢，你我竟讲起条件来。”
　　“承钰，我没想到你恨我。”
　　“不，我不恨你，我只想离开你，忘记你。”
　　“你会回来的，承钰，请记得这只舞的名字。”
　　我喉咙干涸，握紧着拳头，看着他离去，生命有一部分像是随他消失，身体渐渐萎靡。
　　我与祖在一星期后前往纽约。
　　我们随即注册结婚。
　　当夜有一个女人打电话到公寓召他，他对我说：“对不起，亲爱的，我出去一下。”
　　这一去便是一个星期。
　　据祖的解释是，朋友同他闹着玩，哄他上了游艇，船驶出公海，他根本无法回来，除非游泳，但是他怕有鲨鱼。
　　我记得我回答：“那是个好故事，有没有考虑往荷里活发展？他们那里需要编剧。”
　　一结婚便成为陌生人。
　　但是祖对我有好处，他带我打入他的社交生活圈子，洗掉我的土气，对于纽约客来说，即使你来自金星，你还是一个土包子，他们没有公然瞧不起我，也没有正视我，我把握机会认真吸收。
　　袁祖康纵有一千一万个缺点，他不是一个伪善的人。
　　而且他是他那一行的奇才，他遵守诺言，助我打入国际行列，不到一年，我已是标格利屋的长驻红角，再过一年，我们飞到利诺城办离婚手续。
　　代价：大半财产不翼而飞。打那个时候开始，我警觉到八个字数目的金钱要消逝起来，也快似流水，同时也发觉金钱可以买到所要的东西，这笔钱花得并不冤枉，连自己都觉得现在的周承钰有点味道。