【这么远那么近】一些散记。

夏木遥

很美好文字，简简单单，安安静静。
让人心生喜欢，不觉厌烦。
往往最干净东西才是最打动人心的……

谧

世事两茫茫

我们看见的都是过去，只是这个过去离我们很近很近而已。

近几日都在看余华的随笔集，他这样说：一个真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么的突出。他又说：作品都是出于和现实那一层紧张的关系，或者是敌对的关系，好像是一位关注内心却又以批判职责的任务。

我曾经被这两句话深深吸引，铭记于心。同样记住的还有作家艾萨克·辛格的哥哥，他说：看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。另外一位古希腊人说过：命运的看法比我们更加的准确。

有时我们会感觉日子过得飞快，快得我都没有仔细看过自己之前的痕迹。在我无法诠释的问题里，有这样一个问题，为什么要写作，为什么会有记录的欲望和冲动，写作对于自己意义又在哪里。很多人写作是为了贩卖自己的故事，来换得生存的本能。但是对于我，这样的手工活是为了什么呢？

曾经有一段时间我沉溺在过去的时光里，拿着高中的日记和文章来追忆那段往事，一天又一天地重复感叹，时不时叹气，和朋友聊起也是一脸的遗憾和留恋。在这些写过的文字都已经被忘记，想来曾经停留在这里的人去的去，散的散，有的一直停留到今日，有的早已经不见了踪影。想来便一阵难过，那些人，都去了哪儿了呢？

我想这些年我的改变，唯有和我共度这些时光的人才可以明白，过往的种种，无论是如何的冲动鲁莽或者是愚蠢，在今日都已经成为了可以原谅的事情，都成为了可以理解的往事。但是仅仅是理解，不是认同。我理解了曾经的自己，但却无法认同，因为我不想再重复一遍。

人生的奇妙就在于此，只能走过，无法回头。否则该有多么无趣。

曾经的时光陡然不见，宛如从来没有出现过一样，好似也仅仅是平常的午后，平常的傍晚，还有平常的人家，吃饭看电视吃水果，拿起一个苹果吃了半个又想吃点儿西瓜，母亲在一旁煎药，我一边吐着西瓜籽一边听母亲絮絮叨叨。

好像一直都是如此，只是我已经离家多年。

既然再次有这样的记忆，那么就再来一次好了。下次不要再来了，希望以后永远不要再提起。

我已经整理好了，全部收拾妥当，窗外云层很低，好像是无风的世界，远处是密密麻麻的钢铁森林，里面生活了无数各种模样的人。

曾经的时光已然过去，旧时的心愿在今天听起来也好像是梦境。黑暗中如果果真如同童话里诉说的一样，如果真的需要经历无数的磨难，才能够达到那点光亮，白云翻滚日月颠倒，无数的分岔口密密麻麻在自己的周围，好像是迷宫，又好像是指引。那什么是永恒呢？

不是你的永远得不到，是你的，无需做什么事情，只需要等待，它就会来到你的身边。这是忠告。

总有一天，它会以另外一种姿态，破土而出。

明日隔山岳，世事两茫茫。

----这么远那么近 写于1月24日

谧

夜半歌声

看到过一句话：我喜欢你是喜静的。

我是喜静的，但却身在嘈杂之中，很多人说现在的新浪博客热闹非凡，热闹到让人反感，这种感觉与我偶然的冲动有关。有时我觉得日子过的很慢，尤其是在我年少的时候，仿佛感觉有无穷无尽的时间，而现在却觉得自己在和死亡做着俯冲。以前觉得时间难熬，尤其是在高中时，一堂课的45分钟感觉如此漫长，面对着稀奇古怪的习题和同样古怪的老师，不停地看表不停地抱怨怎么还不下课，当时始终怀疑这时间是不是不走了。而现在再也没有什么念头来想着时间的缓慢，而时钟始终像是加了马力一样哗哗转着，一眨眼一天都过去了。

这种比较其实让人发笑，当你无休止的想一件事或想一个人的时候时间就会无休止地延长，而当你不停做不同的事情根本无法停歇的时候，时间才会和着你的脚步一起走。这两件事如此妥帖，而这也应了一个观点，现在的我们，活的实在太快太急太过迅速了。

当我终于明白这一点的时候，时间早已过了好多年，还记得刚开新浪博客的时候，那都是三年前，而现在那里人来人往，有人赞美有人咒骂，我只是躲在暗处看着他们，看到许久未曾露面的老朋友突然出现，才会欣喜地前去问好，有人说，一个惜旧的人，才会如此眷顾曾经。其实，我只是一个喜静的人。


我们透过双眼去看这个宇宙，是无尽。
宇宙看我们，是零。

偶然看到的话，内心颤然一动。无数的纷争和纠葛，在这两句话里都显得那么微不足道，若是争得你死我活，若是折腾到无法自拔，若是在尘世颠沛流离，不管你是如何，在“外”看来，是个零。试想，我们做过的一切，都是零，这是多么可怕的事情。

但也可以这么想，跳开这世间种种，以超然的态度去看你，以局外人的身份去看我们，是不是也会觉得，一切都得不偿失，或者，根本没有那么多重要。

《道德经》中说：道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。

一生二，二生三，三生万物。
河汇江，江汇海，海汇大川。

如果真的到了荒野，那么最后留下的又能够剩几个？

曾经牵起手，说一辈子等候。

我是一生，你是无常；我是轮回，你是虚空；我是你用一生写下的一个字，你是我用半世的回眸换来的一瞥；我是墨绿，你是浅白；我是寅生，你是也更，我是沧海桑田之后的剩余，你是剩余之后的修行；我是默许，你是寂然；我是曾经，你是将来；我是远处天空里微微的一朵云，你是昨夜滴落窗前的一滴雨；我是灰尘，你是阳光；我是琐碎，你是停顿，我是拥抱万物的白昼，你是吞噬世间的黑暗；我是等待，你是守候，我原谅了你曾经的种种背叛，你将你的美好许诺给了即将的到来；我是你，你是我，我觉得这一切太过漫长，你觉得这一切太过短暂。

我是晌午，你是夜半。

我是流着眼泪拥抱炙热太阳的晌午，你是寂静无声默默歌唱的夜半。

----这么远那么近 写于4月21日

谧

日光

禾然，我有多久没有再写到你呢。是我。

记得那日我回故乡之前与你一别，犹如梦境之中的一场电影，明晃晃，纯白亮色，兀自闪亮。分不清梦境与现实的界限，醉生梦死，那景致，犹如一种悲壮的前往。

我出生在北方，那是一个别人说起只有煤的地方，其实那里还有着灿烂如同信仰一样的阳光和黄土坡上嘹亮的民谣。那里贫瘠皲裂的黄土地，那些终日干涸如同手臂一样支撑着大山的河床，那些皱纹如沟壑憨厚老实的农人，那座屹立在山头朝北坚固的老房，都是存在，都是永恒。

你应该明白，每个人对故乡的那种情感，犹如内心深处一种平实厚重的感情，好似怀抱着一整片被沐浴过的土地，它们由来已久，于身体里起伏不定，就好像是大海有生命力的潮状呼吸，包括记忆深处的那些阳光、土地、歌谣、乡村，都在岁月的抚摸和亲吻下亘古不变，就这样停留在了心里，一过就是那么多年。
好像是一瞬间有了光，于是照耀了心里从未亮起的角落，点燃了沉睡多年的归心。

禾然，你知道，我们最后，都会化作一捧黄土，彻底回归。

我突然想到一个词，叫“人情如诗”，世间这万物之间彼此联系又彼此隔离，仿佛每一个物件都由自己独特的光，在这里，心也沉淀下来，我蓄意将自己完全陷入其中，坐在那些繁华复杂的砖雕下，抬头看着屋檐之上的日光，想到了很多很多。

那些不美好，也和美好一样，是永远的、恒定的存在。

禾然，你是否理解，人在度过时间的时候，总会有那么一段时间，会有那种急切想被人渴望知道和明白自己的情绪和心情，对那些所谓的结果抱有太过单纯的幻想，还有对幻想又过分地相信。

比如我对你，比如我对故乡，还有我的母亲。

我的这种情愫，是黄昏的时候等待在一片收割稻田上，看着苍茫落日时的诚惶诚恐；是在深夜里看一场无名的电影，待到结局之后依然停留在屏幕上的黯淡伤神；是整个下午都坐在藤椅上发呆，时光慢的像母亲手里的十字绣，一点一点拼凑出了往日人事的模样；是那日回到故乡，看到了病重的母亲和憔悴父亲再也忍不住的泪水，还有陡然，升起的责任，和一份突如其来的担当。

我记得《圣经》里说，没有好人与坏人，只有善念与歹念。

但我依然相信，无论是怎样的意念，都应该得到救赎和原谅，也应该帮助那些无辜受害和伤病的人。一如自己的母亲。

这几日的夜晚，天地茫茫，一片森然，从窗外望去可以看到大朵堆积着的云，仿若心中无法挥去的阴郁，有时我独自走在无声的花园里，身后是一片温热的灯光，抬眼是满目静默的月色，低垂照耀，如梦如觉。
这将是一场梦，或者它曾经是一场梦。

禾然，我终于知道，有了家，就不会害怕。

这个世界上那么多的交通工具，它们带着人们到各种地方去，那些人带着自己的故事和感情前往了一座座的钢铁城市，然后将它充溢起来。这个充满了爱和被爱、伤害和被伤害的城市，吝啬得如同不是我们的生存之地，默默接受，没有赠予。

叹年华里的那些朝生暮死的大悲和大喜，还有那些痛彻心扉的逝去和消亡，也就是这样由着它们自己自生自灭，独立突兀地绕在这茫茫征途上，一次次装点了本就如水的生。

禾然，只是之后发生的事情，应验了你的话。

我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞
两条鱼儿穿过海一样咸的河水
一片河水落下来遇见人们破碎
人们在行走身上落满山鹰的灰

我们都无法回到过去，就像我们无法真正地明白将来，当我们一次次跨入那个世界里，才发现自己渺小得什么都不是。那一夜的慢慢呼吸，像是无边水域的暗涌，我们的一日日，我们的一夜夜，像是往往返返的列车，承载了太多的瞬间。

禾然，我已然知道自己的路该如何走，你何时回来？何时回来看看我的这一切？

占梦。空穴。乘客。倾城。独自。暧昧。
经年。过往。花苑。呓语。温润。此生。
流离。荆浩。缺口。陶瓷。花束。耀光。

禾然，若我说花谢花开都在一瞬，幸福也在一瞬，你是否明白？我亦知道，你比自己更重要。

禾然，禾然，人生太过漫长，我们的故乡，我们的母亲，我们的所有曾经和过往，都会化为青烟，一个戏子，一个反复，一场游戏，一场荒芜，一段沧桑，一段硬疮，一幕惨剧，一幕离别。

所有的一切，一个一个，一场一场，一段一段，一幕一幕，都是存在，都是光。

——END——

----这么远那么近 写于5月25日

谧

听不见的海

这个城市的梅雨季开始了。

天一下子就阴沉了下来，雷声在黑压压的云层后面响起，阳台玻璃开始有密密麻麻的水渍，小区门口还未休整好的坑洼路面迅速积满了雨水，下水道开始哗哗作响，然后淹没在轰隆的雷声里。街边的路人飞奔起来，四处逃散，街道逐渐空旷，这个世界在闷热和潮湿中，在灰蒙蒙的雨天下，慢慢呼了口气。

这样漫长的过程中，夏天依然是夏天，那些浮云可以变成雨水降落，那些树木可以重新发芽重新倒下，甚至一些远离我们的星球都可以陨落和重新诞生。这样的过程中，我们仅仅是非常、非常、非常渺小的一部分。

人的这一生，我们抓住的仅仅是那些庞大的东西，有些事情看起来毫不重要并且无关痛痒，可是我们却一直抓在手里不肯放弃，而那些遗失的，虽然是细小并且不容易注意的东西，可能就是那些被我们遗忘的美好，又或者是不可弥补的痛处，只是被忘记了。

我相信，在这个世界上，在世界上的每一刻，都有人来有人去，而总有一天，那也将是我们的终点。只是我不敢想象，在我的终点到来的时候，我是否还遗忘了什么东西留在这个世界，而那些东西，依然在某个我不知道的角落，等着我回来。

我相信，主导这个世界的，始终是美好和善良。一个不知道美好和善良的人，终究得不到平静和安宁的心。一个人，内心就应该犹如一片湖水，无论这片水域底下怎样地翻涌和流淌，表面依然平静，像一面镜子。

虽然很多人说过，恨比爱，来得容易得多。

如果度过漫漫长夜，我依然清晰地记得你，那么说明，这一切，都是深刻印记在我脑海中的事情，慢慢铺展开来，便可以绘画出一整幅过去的画面。

这样一个淡淡的夏天，给我们留下的也仅仅是淡淡一抹，对于生命来说更是不值得一提的模糊的背影。这背影狭长而寂寞，看着这样的夏天划上了句点渐渐消失在季节的轮回里。可能永远不会想起，可能会有某些面孔隐约闪烁出来，泛着幽幽的蓝光，一点一点的犹如浓墨一般地浮现出来。

眉眼之间透露出的不舍，生命的缝隙里融化出了夜色，都要彼此相信时光的力量。

如果航程真的不见尽头，如果时光真的不能倒转，如果岁月不再回头，如果人生无法重来，如果旅途没有终点。

一路高歌，一路寂寞。
一边悲伤，一边寂寥。

脚下庞大的城市，即将亮起的霓虹，无数的故事会在这一个即将到来的夜里慢慢结束又悄悄开始。

门没锁。进来坐。

那些流淌在生命外的事情，是否应该回来。
那些一直让我怀念的人们，是否也要把这些故事一遍一遍埋葬。

在梦中，听到了海的声音。

海的声音，潮汐缓慢的起伏，像是温婉的呼吸，风吹来，好像是一首舒缓的舒伯特钢琴曲，远处高远的天连着海的湛蓝，之后一直蔓延到脚边，然后颜色变成透明，伴随着潮汐声和隐约的说话声，一直真实地响在了耳边。

潮汐的声音近在咫尺，空气里到处弥漫的海水的咸味，一眼看不穿的大海，里面到底蕴藏了多少的秘密和玄机，至今无人知晓全部。只是能够通过站在它的衣摆处，去眺望它的深邃。

有人说听海螺里可以有海浪的声音，一声声，哗哗哗。

但其实，那海螺里的回响，大部分是血管中血液的流动声。

我们听到的，是自己干净身体里巨大的共鸣。

END

——这么远那么近 写于6月20日

谧

否定自己

很长一段时间开始慢慢学学习摄影，买了相机买了各种教程，拍了许多关于云朵和光线的照片，还有家里窗台上的花草，也拍行人、夜晚、夕阳、各种角落，都在不同十分，不同质地，不同色调。唯一相同的是，那些不是刻意而为，都是随意的平淡的事物，和我们一样平平常常，就在自己的身边。

这些照片都被我收在电脑里，有一些放在相册中，大部分都依然静默在文件夹里，那些不能够与人分享的，除了看起来不精美不流畅的图片，还有在拍下那些照片时心怀的卑微心情。

就好比我现在看到关于《最后一个夏天》的任何东西，都有这种卑微到难堪的心情。好似一个初学者，有那种任何的言语都无法代替的羞涩和不可担当。

曾经的我十分喜欢写日记，之行之想，都记录下来。来便觉得温暖，现在也想重新开始写，但落笔之后，却不知说什么。已经忘却那些手持着笔记录的点滴感受，我慢慢发现自己终于变成了一个抛弃了过去不善言说的人。

多年未见，风声穿越时空，光阴好似琥珀。

就是这种一字一句抒写下的感受，在多年之前写完了《最后一个夏天》，那应该是在五年前，我在高三。在离着高考还有1个多月的时候，完成了这本书的初稿。后来在去年重新修订，虽说是修订，可几乎一字未动。至今出版。这个跨度，让现在看到小说的人，惊异于我五年的成长，也在感叹我的变化。

我非常感谢很多的人都以一种包容宽容的态度对待这本姗姗来迟的小说。它不美好，也不痛快，更不引人深思。我想如果我是读者，连读下去的欲望都没有。但是很多人因为“现在的我”，去耐着性子看了“过去的我”，也很感谢他们对我的批评是那么婉转和中肯，让我受用，我虽然已不再是过去的模样，但那依然对我充满了力量。

曾经在修订小说的时候，我不止一次地跟编辑说我不要出版，写的太烂了，会被骂死。但是他们总告诉我，不管如何，这是你的心血，也是你的过去。如果你没有足够面对自己过去的勇气，怎么去面对更加扑朔迷离的将来，怎么去过好你的现在？你不想面对你的过去，就是否定了过去的自己！我哑言。我承认，我太在乎现在大家对我的看法，总害怕一个闪失一个过去，让那些感觉都化为灰烬。

是的。这种内心的想法，在小说出版的前后一次次煎熬着我，直到现在，我仍然心有余悸。不过，我已明白编辑对我说的话，我并不需要去反驳什么，大家的批评和赞美，都是给了过去的自己，给了五年前依然坐在高中教室里奋笔疾书的自己。我需要的，是用现在的作品，去证明现在的自己。

我不能去狡辩什么，毕竟那确定是我自己。我只能看着接受着，然后再次证明现在和当下，我如何用更加完美的故事，去诠释每一位的故事。

最后我想感谢一个人（如果你还在这里，看到这里。），我无意中看到，他在日记里最后这么说：“也许写散文出众的人未必能说个好故事。”这对于我是一针见血，无论是过去还是现在，我也想邀请你，在看到了我的过去之后，和我一起，还有各位，一起见证，我们的现在，和将来。

史铁生说，要是一个人不得不放弃他的梦想，上帝应该允许他把那些梦想忘记得干干净净。

我不会放弃，更不会遗忘，也不允许上帝将它忘记干净。

无法否定，那么接受，无法改变过去，那么就做好现在，创造未来。

END（转自博客）

——这么远那么近 写于7月30日

谧

楚门的世界

我来晚了。

前一段时间一直在生病，温度一路飙升，再医院打点滴，之后一个人走路回家，腿上像是灌满了铅，恨不得一头栽下去死过去。如果不是生病，我想我会好好享受这难得的夏末时光，约上三五好友，打牌聊天，聊天唱歌。

白天的医院很安静，躺在味道不明的病床上，抬眼都是满眼的白色，窗外有模糊的光胡乱照射进来，有时我会眯着眼看着窗外，没有戴眼镜，看着远处都是模糊一片，倒是眼前微小的灰尘看的十分清楚，这个时候，时间渐渐停滞，困意会慢慢袭来。

听到两句歌词：“四季轮换的时间，叹息十年的改变。”也许，在每一个人的成长中，你的一生、我的一生，都在你的眼里逐一展开，我们每天面对广博的人间，我们每天来来往往，既要自我保护，又要不戴防备地往前冲，这种事情，每天反复，让人困顿。

之前我很多次说到了自省，说到了往内探寻生命，也许我们都很年轻，但却应该具有一种周年的思维，我们需要在不停询问自己的时候，同时再次圆满回答，这已然是一种超脱的态度，也是在这其中犹如认同般的自我肯定。

也许这个世界上存在着各种各样的事情，而我们都要伪装地如此坚强，你也一样，我也一样。但是有的时候，我们都看似坚强，但更多一个人的时候，会看着突然暗下来的天暗自难过，像是一台猛然间拔掉插头的轰鸣机器，一瞬间消失了声音，只剩下咝咝的轻烟和轻微的叹息。

医院很冷清，偶然有人探头进来张望，估计是找人。外面开始淅淅沥沥下起了小雨，不算大，但依然能够感受到凉意，闭上眼睛会想念几百公里之外的地方，那个地方每年都有着充沛的雨水，闭上眼睛就仿佛看到那些大大小小从上而下的水流，弥漫了整座城市，像是一张巨大的胶布，紧紧粘住了身在其中的我们。

稍微坐起身，手臂因为长时间没有动变得酸疼，手机一直安静无声，没有信息没有电话，它静静地看着我，我也望着它，突然感觉自己，其实一直都是这么孤单。

最近想了很多很多，也很久没有写东西，有时会突然觉得自己做的事情完全没有意义，突然想要放弃，突然想过一种不一样的生活，也曾经想过，就算我们将自己一直奋斗的东西带进了天堂，也无法将它带进下一段生命里，一切终将从零开始。于是，猛然心灰意冷。

发现自己突然重新开始怕黑，有时看书看到睡着，半夜醒来，看到台灯依然亮着，有时下床推开窗户，看到一片黑暗，偶尔有窗口亮起光，也在几分钟重新暗了下去，关上灯重新躺在床上，翻来覆去睡不着，结果扭开灯，沉沉睡去。

好奇怪的习惯。习惯了将快乐无限放大，然后将伤放在找不到的角落，一个人的辛苦，你看不到，我也假装不清楚，一个人奋不顾身告别孤独，

假期过的真快，一眨眼就要过去了，每个人都要重新开始忙碌，就好像有时候也会怕黑的自己，也要告诉自己无所谓，反正天总会黑。就好像有时候也会太累，也要习惯这一切，然后去面对。原来，我们每个人，都不是真正的开心，而那些快乐，都简历在那些更多的难过之上。

就算是再高的天空，也高不过浮云，就算是再巨大的快乐，也抵不过一小段悲伤。所谓的梦想，所谓的生活，就是这个样子，不停描绘不停更改，最后在有生之年，慢慢成就了自己，也改变了自己。

在我很小很小的时候，曾经有两个宝贝，一个是小小的地球仪，一个是低倍数的望远镜。那个时候的自己，经常拿着地球仪饶有兴趣的看，将一个个国家记在心里，然后用望远镜去眺望很远很远的地方，那个时候的我想，长大之后的自己，一定要走到很远很远。

等到多年之后的现在，再次回头的时候，其实已经很远，但却无法回头。无论是时光、青春还是人事，都没有办法，回到曾经。

很想问问你，心痛的时候要怎么办？是不是也像我一样，装作什么都没有发生，一直向前走。

就算幸福给我们的只是一瞬，那么也要牢牢抓紧，而那些不喜欢自己的人，无论如何也无法明白自己的幸福。而那些现在陪伴着你的人，或许在将来的某一天，成为了你的支持，成为你的守候。

所以，我们要珍惜那些还没有开始珍惜的人，也要珍惜那些即将出现的人，毕竟，我们这一生，估计，只有一次。而下一次，我们不记得。

当一次次来到这些岔口的时候，所谓的更好，和虚妄的自大，都是一意孤行的执着，很想一个人，静静走一走，很想一个人，好好爱一次，也想一个人，真的，有你的陪伴。

也想告诉你，不要再难过，那些故事，就让它随风吧。
也想告诉你，什么都不用怕，在你身后，还有我们哪。

——这么远那么近 写于10月06日

谧

抱歉。很久没有及时更新。

萧忆妃

楼主回来啦？欢迎，好喜欢看你的字！

可微。After 17

好多的  我喜欢第一篇  慢慢看。。。。