【亦舒】。圆舞。八月的独自旋转。

习薇

        -1-

        我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之间，却没有怨忽愤恨，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。
　　认识傅于琛那一年，只有七岁。
　　并不是一个平凡的七岁。
　　母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。
　　那一日，我被穿上白色的纱衣，戴起白色的手套，站在舞会的一角，权充布景。
　　已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低领子、粉红色，像睡衣似的。
　　一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称我为油瓶，指指点点。
　　礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去，载我到茶楼，胡乱给我一碗面。
　　这时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。
　　母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手交一手送到母亲身边，她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我至今保留着。
　　在彩照中，母与女看着镜头，头碰头，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。
　　拍完照，她又飞到别人身边去。
　　连我都知道，这是她的大日子。
　　她的化妆很浓很深色，远看倒红是红，白是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有烟渍子。
　　从没有见过这么粗陋虚假的面孔，我记得母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队相面孔，然后会笑说，面皮一样细滑哩。
　　我很困惑，又不敢出声，吃完面又被送上车子，接到舞会。
　　年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳，与惠叔叔跳起舞来。
　　那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去，众人便拍手。
　　我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低头看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。
　　我抓紧手袋，里面有一块手帕与十块钱。
　　一会儿，当一切结束之后，母亲会带我回新家，同惠叔叔一起住。
　　因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我。
　　舞会中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之间，再也忍不住，眼泪掉下来。
　　我跑到一个角落去专心哭泣。
　　“你好。”
　　有人在我背后说。
　　一整天都没有人同我说话。这会是谁呢？
　　我抬起头，看到一个男人，年纪比惠叔年轻点点，正探头看我呢。
　　我别转身子，不让他知道我在哭。
　　“你是谁？”他问我。
　　我不回答。
　　“不会说话吗，”他取笑我，“是哑巴吗？”
　　“谁是哑巴，你才是哑巴。”
　　他算准孩子会这样回答。
　　“你为什么哭？”
　　“我没有哭。”
　　“哦，那么一定是灰尘掉到眼睛里。”
　　我不去理他。
　　“啊，对了，我的名字叫傅于琛。”
　　“付于心。”
　　“是。”
　　继后许多许多年，我都叫他付于心。
　　“你叫什么？”
　　我不肯回答。
　　“你父亲呢？”
　　“他不在这里。”
　　“你母亲呢？”
　　我也不肯回答。
　　“她穿什么颜色衣服？”
　　“白色。”只有一个女人穿白色。
　　他往舞池方向打量一会儿，一呆。
　　“你姓周？”他问。
　　我点头。
　　“原来如此。”声音非常非常温柔。
　　母亲与惠叔叔搂着笑个不停。
　　“你一定饿了。”
　　我点点头。
　　“来，我带你去吃东西。”
　　我摇头。
　　“为什么？”
　　“不要跟陌生人走。”
　　“对的，那么你要吃什么？”
　　我仍摇头。
　　他笑笑走开，“等一会儿，我马上回来。”
　　我等他，他没有使我失望，带热狗与牛奶回来。
　　我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子，但是实在太饿，全副吃下去。
　　然后瞌睡。
　　记得找到张沙发，靠着就闭上眼睛。
　　也不知睡了多久。
　　是母亲一直摇我，我听到她声音，“老傅，玩得高兴吗？怎么不见你跳舞，同谁来？”
　　惠叔也在一旁说：“伊利沙伯黄呢，我们明明请了她。”
　　我睁不大眼睛。
　　“女儿叫什么名字？”
　　“老傅，没想到你喜欢小孩子。”
　　“错了，我并不喜欢小孩。”
　　我由他抱起，送上车。
　　婚礼完毕，母亲成了惠太太。
　　在别的地方，还有一个惠太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。
　　住在惠家，生活很过得去，惠叔叔是那种很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷子，根本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。
　　一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合我意。
　　女佣是母亲带过来的，服侍周到，这是我一生中，过得异常舒畅的一段日子，惠叔是个好人。
　　他喜欢旅行，与母亲不断外出，我的抽屉里放满了各国纪念品。
　　有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子，把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。
　　又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘。
　　“承钰。”
　　“很特别的名字。”
　　母亲不愿意再讨论下去，“怎么办，惠，你背她出去。”
　　“叫醒她。”
　　“我来。”
　　抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。
　　我失去的呢？最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。
　　不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。
　　完全不知道。
　　不过我仍然跟他的姓，我姓周。
　　母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校，告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。
　　我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知道。
　　但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。
　　快乐有许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候，那快乐的感觉是真实的。
　　一日母亲说：“老傅回来了。”
　　惠叔问：“你怎么知道？”
　　“他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄出来。惠，他在那边干什么？”
　　“研究异性。”
　　我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票，心中已有点欢喜，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信口念出来：傅子探。
　　惠叔笑，“不不不，是傅于琛。”
　　付于心！
　　我眼前亮起来。
　　母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”
　　惠叔说：“他们这一代是这样的了。”
　　母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”
　　“去年已经分手了。”
　　“是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息？”
　　“不知谁说的。”
　　“他们住纽约也有一段长日子。”
　　“如今傅老头死了，他也该回来了。”
　　“当年，他对我有意思……”
　　惠叔不搭腔，嗤一声笑出来。
　　母亲恼，“你笑什么，不相信？你有胆子问他去！”
　　我取起甫士卡退回房间。
　　我记得他。
　　他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。
　　我把明信片后每一个英文字抄出来，有些可以辨认，有些不，然后查字典，所得结果如下：
　　“……七月一日回来，暂留府上……物色……叙旧……遗嘱善待……再见。”
　　七月一日，还有两个星期。
　　届时他会发觉我已长大很多，并且不会在派对中瞌睡。
　　七月还没有来，母亲已经与惠叔生气。
　　另一位惠太太，要带着孩子回来度暑假。
　　他们已有多年没回来，惠叔兴奋，但母亲不。
　　她要他们三人去住酒店，惠叔不肯。
　　“这也是他们的家！”
　　另一位惠太太回娘家，但儿子们一定要同父亲团聚。
　　母亲非常非常生气，她甚至哭泣，但惠叔没有屈服，他们大声向对方呼喝，然后不说话。
　　他们像小孩子。
　　当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大。
　　我维持缄默。
　　快乐无事的日子，是否要从此结束？
　　母亲收拾行李，前往伦敦，惠叔并没有阻止她，只是说：“倦的时候，回来吧。”
　　母亲说：“我恨你。”
　　跟电影一样。
　　她提着箱子离去，跟往常那样，她没有想到我的处境。
　　她应该带我一起走，但或者她还会回来，届时才带我走，或是不走。
　　我看不出有什么理由，她不让惠叔的儿子同他们父亲住。
　　毕竟我同惠叔一点关系都没有，也已住在这里好几年。
　　我变得很沉默很沉默。
　　当惠叔与付于心一起出现的时候，我没有期望中一半那么开心。
　　一见惠叔回来，我立即站起避入屏风后。
　　付于心一脸胡髭，看上去有倦态，但眼睛十分明亮。
　　他问惠叔：“女主人呢？”
　　“女人！”是惠叔的答案。
　　“怎么了？”
　　“她出去旅行了。”
　　“吵架？”
　　惠叔说：“不说这个，我替你备妥客房。”
　　“谢谢。”
　　“你同你父亲可有言归于好？”
　　“老惠，我不问你的事，你也别问我的事。”
　　“是是是。”
　　“给我一杯白兰地。”
　　斟酒的声音。
　　“老惠，这是什么？这喝了会盲！”
　　惠叔尴尬地说：“在外头住这么多年，还嘴刁。”
　　两人哈哈笑起来。
　　我刚想躲进房间，付于心说话了。
　　“你一个人住？”
　　“是。”
　　“那小女孩呢？”
　　“什么小女孩？”
　　“喏，倩志的小女孩。”
　　“喏，你指小钰。”
　　“她还同你住吗？”
　　“同。”
　　“我可否见她？”
　　“当然，陈妈，把小钰叫出来。”
　　女佣应了一声。
　　“她开心吗？”
　　“谁？”
　　“周承钰。”
　　“我想还好吧，喂，老傅，没想到你对儿童心理有兴趣。”
　　我转身回房间。
　　陈妈正找我，笑说：“出去见客人，来。”
　　我随她身后。
　　付于心一见我，有说不出的高兴，“哈罗，你好吗？”
　　我微笑，他还当我是小孩子。
　　“你长高许多。”他说。
　　惠叔感喟说：“她最乖。”
　　“而且漂亮。”
　　我垂下头。
　　“还是不爱说话？”付于心低头来问我。
　　我避开他的目光。
　　他哈哈笑起来。
　　惠叔走开去听电话，书房只剩下我们两个人。
　　“每次见到你，你总似不大高兴。”
　　我仍不说话。
　　“我有礼物送给你。”
　　“我不要洋娃娃。”
　　他诧异地看着我，“咦，说话了。”
　　“我不再玩洋娃娃了。”
　　“但是我没想过你会喜欢洋娃娃。”
　　他自行李筐中取出一只盒子，递给我。
　　“能拆开看吗？”我说。
　　“自然。”傅于琛说。
　　盒子是旧的饼干盒，有二十厘米乘三十厘米那么大，打开来，满满一盒邮票，且都是旧的，世界各地都有，三角形长方型，美不胜收。
　　我心头狂跃，“都给我？”
　　他点点头，“全是你的。”
　　“啊，谢谢你，谢谢你。”我把盒盖关好，将盒子拥在胸口。
　　“是谁送你钟爱的礼物？”
　　“你/
　　“我是谁？”
　　“你是傅于琛。”
　　“啊，你竟记得我的名字。”
　　“是，而且会写你的姓名。”
　　“谁教你的？”
　　“我已经九岁，何用人教？”
　　“哦，失敬失敬，已经九岁，喂，小姐，能否握手？”
　　我伸出手与他握。
　　他的手大而温暖有力，他的手一直在保护我。
　　“小姐，你认为我们可否成为朋友？”
　　“可以可以可以。”
　　“你很少这么奋勇的吧？”
　　我的面孔涨红。
　　“对了，你母亲呢？”
　　“在伦敦。”
　　“或许我可以用电话与她谈谈，叫她回来，你认为如何？”
　　“谢谢你。”我感激得想哭。
　　“不是问题，举手之劳。”
　　那夜他与母亲说了很久，但是母亲没有答应回来。
　　惠叔不见得非她不可，他热烈地进行着迎妻活动，渴望见到两个儿子。
　　惠叔说：“十五岁与十三岁，想想看，竟这么大了，老大听说有一米七高。”
　　

[ 本帖最后由 习薇 于 2008-8-7 20:59 编辑 ]

习薇

那简直大人一样了，我惊异，这么高大！
　　当他们两兄弟真人出现的时候，体型比我想象中更巨。
　　我想那是因为他们姓惠的缘故，而我，我姓周，相形之下，我的尺码顿时缩了一截。
　　这原是他们的家。
　　付于心像是看穿我的心事，他轻轻说：“不要紧，我也不姓惠。”
　　我看他一眼，但他很快就会搬走，而我，我不知要住到几时。
　　这是我第一次尝到寄人篱下的滋味。
　　后来在人生道路上，吃了许多许多苦，但首宗，还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚。
　　从那个时候开始，我发誓要有自己的家，有自己的巢，在外头受风吹雨打，回来亦可关上门舔伤。
　　晚上惠叔出去与家人吃饭，幸好有付于心与我同在，我听到他在长途电话中与我母亲争执。
　　“你应回来，你怎么可以把承钰丢在惠家不理？是，我多管闲事，但是你还想在伦敦呆多久？你的余生？”
　　我躲进衣橱，并没有哭，哭是没有用的。
　　但柜里漆黑，特别安全。
　　傅于琛来找我，他打开房门，再打开橱门，发现了我。
　　我看着他，他看着我。
　　然后他非常非常温柔地说：“周承钰，要不要拥抱一下？”
　　当时觉得世上再也不会有人待我似他那么好，即时扑到他怀中，与他紧紧相拥，良久良久没分开。
　　他说：“为你，我会毫不犹疑娶你母亲，尽管她是殊不可爱的女子。”
　　他的声音很低很低，他时常用那种口吻与我说话，在我情绪最低落的时候，安抚我。
　　惠叔两个儿子顽皮得不像话，第二天，就找我碴，把我自房间拉出来，要在梯间推我下楼。
　　“哭呀，哭就放过你。”
　　“把她外套脱下来，在屋内何必穿那么多衣裳。”
　　惠大把我推向墙角，惠二把我拉出来。
　　我没有尖叫，因无人理睬。
　　没有愤怒，只有深深的悲哀。
　　正在这时候，傅于琛出现在房门口。
　　“住手。”他说。
　　惠大惠二嬉皮笑脸，“傅叔叔早。”
　　“再给我看见你们欺侮周承钰，毋需征求令尊意见，我就煎你们的皮！”他暴喝一声，“走开！”
　　惠大惠二连我在内，都惊呆。
　　惠大嘀咕，“这是我们的家不是？”
　　然而他不敢声张，拉着兄弟走开。
　　我退至墙角，看着傅于琛。
　　他柔声问我，“要不要做我的女儿？我收你做干女儿可好？”
　　我缓缓摇头，
　　“不喜欢？”
　　“我不要做你女儿。”
　　“为什么？”他着急。
　　“我要与你结婚。”
　　“什么？再说一次。”
　　我肯定地说：“我要嫁给你，做你的妻子。”
　　“啊，”他惊叹，“真的？”
　　“因为你对我好，而且保护我。”
　　“就为了那样？”
　　“是。”
　　过了许多许多年，才晓得自己原来那么早就有智慧，可是，做人是讲运气的，在我感情生活中，并没有遇见对我好与能保护我的丈夫，许多女人都没有遇到。
　　“谢谢你，”他说，“这是我历年来所听到最好的赞美。”
　　傅于琛一直住在惠家。
　　他为何没有搬出去？
　　为什么他越来越似主人？
　　为什么惠大惠二两只顽皮鬼见了傅于琛便躲远远？
　　为什么惠叔要垂头丧气？
　　一日深夜，惠叔进来与我说话。
　　我在看画报，见他满脸愁容，知道不会是什么好消息。
　　我等他开口。
　　心中异常忐忑，也猜到一二分。
　　“可是妈妈不回来了？”我小声问。
　　“别担心，她总会回来的。”
　　“那是什么事？”
　　“我真不知怎么对你说才好。”
　　“没问题，你说好了，我已经长大。”
　　“真对不起，承钰，我恐怕你不能住这里了。”
　　我沉默很久，只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问：“惠叔，可是我做错什么，你赶我走？”
　　“不不不，你是乖孩子，完全不是，承钰，惠叔自己也得搬，这屋子卖了给人。”
　　“为什么？”我惊疑。
　　“惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家，你明白吗？我们都得走。”
　　我略为好过一些，“到什么地方去？”
　　“我不知道，承钰，我已发电报叫你妈妈来接你。”
　　“你们到什么地方去？”
　　“还不知道呢。”
　　“我母亲是否仍是你妻子？”
　　“不了，承钰，她要同我离婚。”
　　“是否因为你穷了？”
　　“我想有些因素。”他苦笑。
　　“你怎么忽然之间穷下来了？”
　　“要命，叫我怎么回答才好。其实我穷了有一段日子。”
　　“真的，怎么我看不出来？”
　　“你是小孩子。”
　　我叹口气。
　　那我要到什么地方去住？
　　我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。
　　惠叔是个好人，他不是要赶走我，问题是他连自己都救不了。
　　我们相对许久，他忽然说：“承钰，对不起，我不能保护你。”
　　我很懂事地安慰他，“不要紧，我已经在这里住了很久，生活很舒适。”
　　我双眼发红，回到自己的房间去。
　　那夜谁也没有睡好。
　　做梦，自己变成了乞丐，沿门乞食，无片瓦遮头，一下子，又变成卖火柴女孩，划着一枝洋火，又一枝洋火，终于冻死在街头。
　　醒来时一身大汗，坐在床上，不知何去何从。
　　怎么办呢，我会到什么地方去住？能否带着明信片，下雪的纸镇，以及邮票一起去？
　　我甚至没有行李箱子。
　　而母亲在这种时候，仍在伦敦。
　　她是否故意要撇开我？
　　很有可能我会与她失散，以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候，才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣。
　　这些日子，母亲亦买给我一橱衣服，布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再，我就快要离开，格外留恋这一切。
　　我留在房中。
　　傅于琛来敲我的房门。
　　我开门给他。
　　“你怎么不出来？”
　　我悲哀地说：“惠叔要搬走了。”
　　“是，我知道。”
　　“怎么办呢？”
　　“那岂不更好，那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。”
　　“可是你也要走，我也要走。”
　　“不，你不必走，我也不必走。”
　　我睁大眼睛，看着他。
　　“承钰，这将永远是你的家，明白吗？”
　　我不明白。但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的阳光。
　　我问他，“是你把房子买下来了？”
　　“承钰真是聪明。”
　　“他们要住到什么地方去？”
　　“我不知道。”他笑。
　　“那似乎不大好。”
　　“你真是个善良的小孩子。”
　　“你会在这里陪我，直到母亲回来？”
　　“即使我没有空，陈妈也会留在这里。”
　　我放下了心。
　　“那么，是不是你把惠叔赶走？”
　　“不是，你惠叔欠人家钱，我帮他买下房子，解决困难，房子是非卖不可，不管买主是谁，你明白吗？”
　　我明白，我所不解的是，为何开头我住在惠家，现在又住在傅家，我姓周，应当住周家才是呀。
　　但只要有地方住，有地方可以放我的邮票，我学会不再发问。
　　“笑一笑。”
　　我微笑。
　　“呀，眼睛却没有笑。”
　　我低下头。
　　“与你出去看电影可好？”
　　我摇摇头。
　　惠叔那日与两个孩子搬走。
　　惠大趁人不在意，将我推倒在地上，惠二过来踢我。
　　我没有出声，只是看着他们，忍着疼痛。
　　惠大说：“多么恶毒的眼睛！”
　　他吐口唾沫走开。
　　他们上了惠叔的车子，一起走了。
　　我自地上起来，手肘全擦破了，由陈妈照料我。
　　傅于琛看到，“这是怎么一回事？”
　　“我不小心跌倒。”
　　他凝视我，“下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听。”
　　我低下头走开。
　　听见陈妈说：“真是个乖孩子。”
　　傅于琛说：“孩子？我从来没把她当过孩子，她是个大人。”
　　我不出声。
　　傅宅举行派对，我没有下去。
　　人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢，她父母在何处，为何她跟一个陌生人住？
　　但是下午时分，有人来同我梳头，并且送来新衣服。
　　我同傅于琛说：“我妈妈呢，她几时回来？”
　　暑假快过去，而她影踪全无。
　　“告诉你好消息，下个星期你妈妈会回来。”
　　“真的？”
　　他点点头，“怎么样，穿好衣服，我教你跳舞。”
　　知道妈妈要回来，心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋，与他到搂下。
　　客人已经到了一大半，簇新面孔，都没有见过，音乐已经奏起。
　　傅于琛拉着我，教我舞步，大家跟着围成一个大环，我与他跳两下，转个圈，随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去。
　　这是我第一次被当作大人看待，很是投入，舞步十分简单，一学即晓，当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳，舒畅异常。
　　我问他：“可否一直同你跳？”
　　“不，一定要转舞伴。”
　　“为什么？”
　　“这只舞的跳法如此。”
　　“是吗？”
　　“它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。”
　　“哦，是这样的。”
　　他呼吸急促，每个人都挥着汗，喘着气，“嗨，跳不动了！”
　　大家一起停下来，大笑，宽衣，找饮料解渴。
　　这真是一个有趣的游戏，我会牢记在心。
　　它叫圆舞。
　　母亲在我们跳完舞许久许久才回来。
　　都开学了。
　　由陈妈带我到学校去领书薄单。
　　由傅于琛派人陪我去买新课本。
　　所有学费杂费，都由他签支票。
　　对我来说，再没有别的签名式，深切过傅于琛这三个字。
　　我不懂得如何形容当时的心情，只知道无限悲哀愤恨。
　　父母都置我不顾，叫我接受别人的施舍，尽管傅于琛待我那么好，我却不开心。
　　母亲自己提着行李回来，坐在客厅中吸烟，我刚放学。
　　进了屋子，只冷冷地看母亲。
　　她开了留声机，那首歌叫《何日君再来》。
　　母亲一直喜欢这首歌，除此之外，她也喜欢比提佩芝，但此刻我已不再关心这些。
　　我瞪住她，令她如坐针毡。
　　唱片歌声成为我们之间唯一的道白，那时父亲爱笑问：“何日君再来，倩志，你在等谁回来呀。”
　　可是这些回忆都不再重要了，事实上我也已明白，即使母亲不回来，我也可以活下去，能熬过这四个月，就能熬过一辈子。
　　陈妈过来打圆场，“不是一直等妈妈回来吗，现在妈妈可回来了。”
　

[ 本帖最后由 习薇 于 2008-8-7 21:08 编辑 ]

习薇

     《何日君再来》唱完，母亲丢下烟蒂，过来看我，她还把我当小孩呢，蹲下来，然后再仰起头，不知多做作，两只手握住我的肩膀，声音作适度的颤抖，“好吗，女儿，你好吗？”
　　我记得太清楚了，她的确是这样问我。
　　我也记得我用力把她推开。
　　她若无其事地站起来，“咦，”她说，“这里同从前一模一样。”
　　“这不是你的家。”我说。
　　她看着我，脸上转色，随即冷笑，“啊，这里难道又是你的家？”
　　这是我们母女俩第一次吵架。
　　“没想到小小周小姐比我有办法！”
　　“倩志，够了。”
　　我回头，是傅于琛回来了，他总在要紧关头出现救我。
　　我咚咚咚跑上楼，坐在第一级楼梯，听他们说些什么。
　　“倩志，对小孩说话，不能如此。”
　　“她从来不似小孩，”母亲愤愤地，“无论什么时候，都冷冷地看着我，充满恨意！”
　　“有你这样的母亲，说不定承钰的双眼有一日会学会放飞箭。”
　　“不要讽刺我好不好，于琛，我也尽了力了，你们为什么都放过她的父亲，偏把矛头指着我？”
　　傅于琛叹口气，“可怜的承钰。”
　　“你们想我怎么样？卖肉养孤儿？”
　　“倩志，你到底打算怎么样？”
　　“我要结婚了。”
　　“又结婚？”
　　又结婚！
　　我紧紧闭上眼睛。
　　“对方不知我有女儿。”
　　“你是决定撇下承钰？”
　　母亲不答。
　　“把她放到保良局去，可是？”
　　母亲说：“这是我们家的事，何劳你来替天行道。”
　　“你不配做她母亲！”
　　“这我知道，不用你告诉我。”
　　“她只有九岁。”
　　“不关你事。”
　　“倩志，我愿意收养她。”
　　我掩上面孔。
　　“啊。”母亲诧异，“你是真关心她。”
　　“是的。”
　　“你会依正手续办理此事？”
　　“我会。”
　　“这就是你付飞机票召我回来的原因？”
　　“是。”
　　“那也好，”母亲松口气，“那太好了。”
　　“你没有附带条件？”
　　“我不见得是卖女儿的人，你别把我想得太坏，我有我的苦哀，傅于琛，你懂得什么？你自出娘胎注定无愁无虑，现在又承继上亿的家产……我累了，明天再说吧。”
　　“我送你去酒店。”
　　“什么？”
　　“我不想看见你。”
　　母亲听见这句话，呵哈呵哈地笑起来，笑得比哭还难听，像女巫一般。
　　“陈妈，叫司机送这位女士出去。”
                                                                                   -2-                                       

        我没有哭。
　　没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。
　　我进房间躲着。
　　真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。
　　第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说。”
　　我也有话说，打开门，仍然只得九岁。
　　他的气已消了。
　　我站在他面前，不知怎么开口。
　　“失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。”
　　他也没打算瞒我什么。
　　“承钰，你母亲不要你了。”
　　我也知道这是事实，由他说出来，胸口还犹如中了一拳，比摔在地上还痛。
　　我颤声问：“我父亲呢，能不能叫他回来？”
　　“我们不知道他在何处。”
　　我低下头。
　　“承钰，我愿意收你做义女。”
　　“如果你不介意，我情愿去孤儿院。”
　　“但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”
　　“不。”
　　“承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”
　　“在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”
　　傅于琛一直有办法说服我。
　　第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。
　　负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。
　　有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。
　　我贴近傅于琛，不敢与她说话。
　　负责人带我们去参观女童的居所。
　　一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。
　　我打心底发寒。
　　总比做卖火柴的女孩好吧，我想。
　　卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。
　　这就是我要来的孤儿院。
　　隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。
　　我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。
　　顿时吓得我面青唇白，打道回府。
　　对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。
　　但我接受不来。
　　那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”
　　我小小的心灵完全被摧毁。
　　注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。
　　我细声说：“我愿意留下来。”
　　过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。
　　母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。
　　那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。
　　那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。
　　傅于琛正面也不去看她。
　　她甚觉无味，办好事就走了。
　　傅于琛带我去喝咖啡。
　　商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。
　　我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。
　　老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。
　　打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。
　　或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。
　　他没有把我介绍给任何人。
　　直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”
　　“伊利沙伯，”他站起来，“请坐。”
　　我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。
　　伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。
　　我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
　　伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”
　　傅于琛说：“是周承钰小姐。”
　　“你好。”她说。
　　我也说：“你好。”
　　她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”
　　我并不知道她指什么，维持沉默。
　　但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。
　　傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
　　来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。
　　当他回来的时候，我比平时更沉默。
　　是他先问我：“她可漂亮？”
　　“非常美丽，像电影明星。”
　　“全城名媛，最好看数她了。”
　　忍不住问：“她是你女朋友？”
　　“从前是。”
        “发生了什么？”
　　“真是难以形容，”他微笑，“你喜欢她？”
　　我点点头。
　　“记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”
　　日后就明白了。
　　说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。
　　傅于琛自那个时候开始教育我。
　　我一直住在他家里，由陈妈照顾我。
　　他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。
　　人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。
　　十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。
　　脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。
　　他常常外出，一去盈月。
　　有时我问：“你又要到什么地方去？”
　　“我去奥地利史特拉堡。”
　　“做生意？”
　　“不，去参加花式飞翔比赛。”
　　“会不会有危险？”
　　“走路也有危险。”
　　“我可不可以去？”
　　“你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”
　　我咧嘴笑。
　　没有人知道他的女朋友是谁。
　　他仍然没有结婚。
　　他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。
　　陈妈初时很诧异，“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。
　　口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。
　　他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。
　　他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”
　　傅于琛把我打扮得似公主一样。
　　我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。
　　暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。
　　私底下，我并没有忘记过去。
　　升中学了。
　　他为我选了最好的男女校。
　　即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。
　　他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。
　　仍不敢伸出友谊之手。
　　他们开始把书信卡片夹在我书本里。
　　有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。
　　我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。
　　隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……
　　我们已开始知道男女有别。
　　甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。
　　女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”
　　我没有解释。
　　母亲又出现一次。
　　实在是老了。
　　一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。
　　她一时没把我认出来。
　　她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”
　　她一直埋怨我似大人。
　　一看就知道她为何而来。
　　她是来借钱的，我可以肯定。
　　傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。
　　他总是为我着想。
　　我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。
　　“承钰？”她趋向前来。
　　我不应她。
　　傅于琛站在我身后，问她：“有什么事？”
　　她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”
　　傅于琛叹口气，“你要多少？”
　　“我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。
　　“不必，承钰很明白你的为人。”
　　“你把她打扮成妖精一样，是何意思？”
　　“这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”
　　“十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。
　　我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。
　　“你要多少？”傅于琛又问她。
　　“我流离失所。”
　　“你打算留下来的话，我可以替你找房子。”
　　“于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”
　　“你还没有回答我的问题。”
　　“不，我不方便留下来。”
　　我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。
　　“于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”
　　那时候，一英镑兑十六元港市。
　

习薇

那时候，一英镑兑十六元港市。
　　“倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。”
　　“不用你来教训我。”
　　“倩志，大家是同学……”
　　“于琛，不要多说，两万镑。”
　　“请跟我进书房来。”
　　她接过支票，说声谢谢。
　　她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。
　　怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。
　　“承钰长大了。”她说。
　　“你可以这样说。”
　　“看得出你很喜欢她。”
　　“很明显的事实。”
　　“恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去？”
　　他没有回答。“你可以走了。”
　　“我要同承钰说几句话。”
　　“她不会同你说话。”
　　母亲寻出书房来，“承钰，承钰。”
　　我抬起头来。
　　“承钰，我实在是不得已……”
　　“算了。”我声音很平静。
　　“承钰，妈妈没有能力——”
　　“有一件事你绝对做得到。”
　　“说，女儿，告诉我，告诉我。”
　　“以后再也不要来。”
　　她走了。
　　傅于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。
　　过很久，我问：“为什么叫我油瓶？”
　　他一呆。
　　“油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶？”
　　他笑了，“坦白地说，我不知道。”
　　“你可有留意她双眼？”我问，“觉不觉得怪？”
　　“那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”
　　“怎么一回事？”我知道还有下文。
　　“吸毒。”
　　我一惊，“为什么？”
　　“她不开心。”
　　“为着男人对她不好？”
　　“承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。”
　　“什么是红色丝绒秋千架？”
　　他一怔，沉下脸，“后天考试，还不去温习？”
　　陈妈在这个时候进来，“小姐的电话。”
　　“什么人？”傅于琛问。
　　“她的同学。”
　　“不会是男同学吧。”
　　确是男同学，要来问我借功课。这只是他们的借口，其实不过想上门来坐一会儿，吃点心，聊天，解解闷。
　　我请他上来。
　　他来的时候，傅于琛已经外出。
　　我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥，他教我三五遍，我还没有明白。
　　“承钰，一整天你都显得没精打采。”
　　“彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千？”
　　“不，我没听过，那是什么？”
　　“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否问他们？”
　　他耸耸肩，“当然可以。”
　　他的兄长也不晓得。
　　隔了很久很久，已经读到大学二年，在“朋友手”，赫然看到一本书，叫《红色丝绒秋千架上的少女》，我即时不管三七二十一，抓起书就跑。
　　从书里，知道了故事的典故。
　　我受了极大的震惊与刺激，把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲。
　　彼得待我很好，我们很接近，他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年。
　　每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里。我不爱吃糖。
　　彼得问我，“你到底喜欢什么？”
　　“母亲爱我。”
　　“但是令尊很疼你，他甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕。班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里来的时间。”
　　“所以功课不好。”
　　“听说你要出去念高中？”
　　“还有一段日子，何用这么快做打算。”
　　“也有人说他不是你的爸爸。”
　　我看着彼得，在这一刹那，我决定与他断绝来往。
　　“我倦了，彼得，改天再说。”
　　“不是吗，你姓周，但门口挂的牌子是傅宅，而且手册上的签名也都是傅于琛。”
　　忽然之间，我真的很倦很倦，完全不想说话，一站起来就走，把他撇在一角。
　　隔一段日子，傅于琛问：“你那个男同学呢，怎么不来了？”
　　“哦，那个蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再与他说话。”
　　“他得罪你？”
　　我不肯回答。
　　傅于琛笑，“已经开始难服侍，嗯？”
　　我掉转面孔。
　　“他们大部分很笨，挑得太厉害，就没有男朋友。”
　　“我不需要男朋友。”终结这一次的讨论。
　　发育中的身体令我非常难堪，没有心思去理会其他的事。
　　胸部有硬块，不小心碰到，痛不欲生，这时停止所有体育活动，以防不测。
　　一方面彼得还不死心，一直在身边问“承钰，为什么你不理睬我了”，令人心烦，他不知在什么地方得罪了我。
　　做朋友便是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的私隐，如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢，如果不，那么去找别人，但别试图探听我的秘密。我的秘密，属于黑暗。
　　谁是我的父亲又有什么关系，彼得就是不懂。
　　傅于琛了解我的需要，同我去看一位女医生，从此之后，有什么疑难杂症，我便去找她，直到医生离去，移民外国。
　　她以开通文明冷静的态度，把一切告诉我，例如经期不是内出血，保证女性不会因此死亡。
　　她没有与我发生超过医生。”病人的关系，学科学的人头脑冷静，绝无过多感情。
　　第一件胸衣，由她为我添置。
　　然后有一日，傅于琛说要介绍我认识他的女朋友。
　　“是黄伊利沙伯吗？”我问他。
　　“不，伊利沙伯早嫁了人，又离了婚，现在又在结婚中。”
　　“那么是谁呢。”
　　“我希望你会喜欢她。”
　　“但即使不喜欢，你还是会搬出去与她住。”
　　傅于琛诧异，“你怎么知道？”
　　“你们的新房子在装修了。”
　　“哪里得到的消息？”
　　他并没有出力瞒住我，装修的人进进出出都有论及，分明是费事与我多说。
　　“我要结婚，有一笔基金，指定要第一个孩子出生后才能动用。”
　　“我很为你高兴。”
　　“你已经长大，你知道我不再方便与你同居一室。”
　　“我明白。”
　　赵小姐来吃饭那一天，我们严阵以待。
　　陈妈笑说：“你不下去看看？赵小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年纪很轻，才二十五六岁。”
　　“是不是电影明星？”
　　“一看就晓得是大家闺秀。”
　　我穿得似大人一样下去见客。
　　傅于琛是认真的，他同她介绍，“我的义女周承钰。”
　　赵小姐待我很冷淡，她十分娇怯，每箸菜都要傅于琛夹到碗中才吃。
　　赵小姐时常用一种疑惑的眼光看住我，她可能在想，这到底是养女还是亲女呢。
　　我一点也不觉得她是大家闺秀，她比不上伊利沙伯。
　　吃完饭我说：“我陪赵小姐参观这所房子。”
　　傅于琛说：“也好，我去拨几个电话。”
　　我领着赵小姐由花园开始逛。
　　“你几岁了？”她问。
　　“十四。”
　　她大吃一惊，“我以为你已有十八岁。”
　　“啊，没有，我还没有成年。”我淡淡地说，“这里长窗进去，是书房，不过傅于琛在里面，我们不要去打扰他。”
　　“你叫他什么？”
　　“傅于琛。”我补充一句，“我一直这样叫他。”
　　“他，不是你爸爸？”她很试探。
　　“爸爸？”我笑起来，“当然不是，我们一点血缘也没有。”
　　“你父母是谁？”
　　“家父姓周，家母姓杨，是他的老同学。”
　　“你为什么住在他家里？”
　　“请过来，这里是图书室，我们在这里看电视。”赵小姐问得实在太多了，我转过头反问：“他没有告诉你？”
　　她涨红了脸。
　　看得出内心非常不安，双手握得很紧。
　　“他喜欢我，所以自七岁起，我便在这里陪他。”
　　赵小姐双眼阴睛不定，像只受伤的小动物。
　　“他说，我从来不似一个孩子。”
　　她喉咙干涸，咳一声。
　　“二楼是睡房。他不出门时，睡这里，这间套房连浴室兼起坐间，隔壁，是我的睡房，这扇门是通的，可以锁，可以开。”
　　我把夹门推开。
　　“我的睡房通向露台，这一列衣柜是他替我做的，可惜上学必须穿校服，这是梳妆台，这一列化妆品都是他买给我的。”
　　没有反应。
　　“赵小姐？”我转过头去。
　　咦，她面色发青，站在房角。
　　我问：“你不舒服吗？”
　　“不，没有……你说下去。”
　　“小时候，曾对他说，想要嫁给他……”我笑，忽然发觉笑得有点像母亲，赶快停止。
　　“你同他，是这种关系？”
　　我咧一咧嘴唇，“不然就得住孤儿院去，父母都不收留我，幸亏他对我好。”
　　赵小姐双目发出奇异的神色，“你还是个孩子呢。”
　　“我与你一样高了。”我再微笑。
　　“我们就要结婚。”
　　“我知道。没有影响吧，他仍是……义父。”
　　赵小姐忽然尖叫起来，我瞪住她。
　　她奔下楼去。
　　我站在梯顶看着她一直走进客厅去取外套手袋。
　　傅于琛闻声跑出来，“怎么回事，令仪，令仪！”
　　她没有理他，一直奔出去。
　　我不明白，刚才所说的，每句都是实话，是什么令她这么不高兴？真是小姐脾气。
　　傅于琛上来，隔一段距离看住我。
　　“承钰，你真是妖异。”
　　我说：“别为了另一个女人责怪我。”
　　“你对她说了些什么？”
　　“为什么不去问她？”
　　“别担心，我会。”傅于琛生气了。
　　真是一个奇怪的人，为了那样的小事生气，认识他这么多年，他从来没要我看过他的脸色……真叫人难堪，然而什么都有第一次吧，真是没奈何。
　　他很快就自赵令仪处获得答案。
　　她是那种巴不得把所有委屈向男人倾诉的女人。
　　傅于琛反应激烈过我所想象，他派司机把我自学校截回去。
　　劈头只有一句话，“你下学期到英国去寄宿。”
　　我说：“我不去。”
　　“不由你不去，我是你的监护人。”
　　“不去英国。”
　　“你放心，你不会碰上令堂，英国大得很，即使与她重逢，你也不必担心，你比她厉害多了。”
　　我什么也没说，转身回房间。
　　“站住。”
　　我遵命，停止脚步看着他。
　　“你为什么说那些话？”他问我。
　　他的表情惨痛，如被毒蛇咬了一口。
　　“什么话？”
　　“你故意引起她的误会，为什么？为何破坏我的名誉？”
　　“你从来没有关心过别人说什么，何必理会她。”
　　“我们快要结婚，我同你说过。”
　　“现在不会了吧？”
　　“你太可怕了，承钰。”
　　我回到房间去，伏在书桌前，扭开无线电，音乐悠扬，却并没有胜利的愉快感觉，我伸手啪地关掉它。
　　忽然之间我后悔了。
　　我所要的，不过是一个安宁舒适的居住环境，直到自己经济独立，自给自足。
　　但数年安乐的生活孕育了非分之想。
　　我开门出去，想对傅于琛道歉，他已经外出。
　　我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失。
　　他要即时把我送走。
　　我从来没有逆过他的意思，为着这么一点点小事，他便不能再加以忍受。
　　他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过，即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去。
　　我们因此生疏了。
　　当年我已认为自己是通天晓，阅历惊人，无所不知，要隔上十年，才知道他仍然是为着我好。
　　因为，他说：“我真的糊涂了，连我也不晓得，我心中有些什么企图欲望，你已渐渐长大，我们势必不能再在一起。”
　　结果他娶了赵令仪。
　　结果他们的婚姻没有维持下去。
　　才九个月罢了，两人就拆开。他自由惯了，她希望他留在身旁，什么都要征求他意见，要他知情识趣地应对。
　　离婚后傅于琛的财产不见了一半。他们说，他的女朋友开始多而杂。
　　那时，寄宿生的问题已不是在房中偷吸香烟那么简单，要不同流合污，要不维持清醒。
　　没有与他们混成一堆的原因十分简单，只不过是肤浅地憎恨他们的外貌，男男女女都长满一面孔疱疱，密密麻麻布着脓头，闲时用手指去挤，脏得不像话。有些擦了药，整个下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正视，谁还敢同他们出去玩。
　　一次勉强赴约，那个男生搔搔长发，头皮屑雪片似地落在肩膀上，这时才发觉那件芝麻绒大衣原来是纯灰色的，一阵恶心，赶快逃回去。
　　一个学期结束，傅于琛亲自来接我走。
　　刑期已满。
　　足足十一个月呢。
　　临走又不舍得了，与同学逐一话别。
　　傅于琛后来说，我看到他，一点也不惊异，像是意料中事，知道他迟早会来带我回去。
　　但这是不正确的，我不知他会来，近一年来我们不曾通过信，亦不说电话，音讯中断，半夜惊醒，时常不知身在何处，这样的惩罚，对我来说，已是极大的考验。
　　每日都不知怎么熬过，朝朝起来，看着鱼肚白天空，都有在灵界边缘的感觉。

习薇

　　然而时间总是会过去的，他终于出现。
　　但我不动声色，我已学得比从前乖巧得多。
　　他在教务室出现。
　　校长例牌客套并且骄傲地说：“英伦对她有好处，是不是？”
　　傅于琛说：“她长高了。”
　　其实没有，我已停止长高，看上去比从前高，那是因为瘦了好几公斤。
　　当下心中的滋味全不露出来，只是不相干并浮面地微笑，只把他当一个监护人，做得那样好，相信一点破绽都没有，连眼睛都没有出卖我。
　　“傅先生，”校长说，“希望她会回来继续升学。”
　　“是，我们先到欧洲去兜个圈子才作决定，请把学位替她留着。”
　　“一定，一定。”
　　他几乎立刻把我带走。
　　来的时候，还有一个原因，走的时候，却什么道理都没有，只有我才习惯这样的浪荡生活。
　　到食堂去与同学话别，大家吃杯茶。
　　傅于琛问：“那个大鼻子长满面疱的男生是谁？”
　　我没有回答。
　　我无意关注他们，他们每个人都有大鼻子，他们时常说东方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每个人都生暗疮，我没有在这堆人中找到知己。我们当日乘飞机离开，往欧洲大陆飞去。
　　一路上我很少说话，维持缄默。
　　以前，沉默表示坏脾气，现在，无论如何，嘴角总透露着微笑的意思，这是同英国人学的。
　　在巴黎狄拉贝路的露天咖啡座上，他问我：“你还生气？”
　　我吃一惊，心头一震，他不但把我当成人，而且把我当女人。
　　我看他一眼。
　　这些年来，他都没有老过，简直同化石一样了，自任何角度看去，都呈完美，不论中外的异性，相信都会认为他是个英俊的男人。
　　他嘴里并没有提起任何人的名字。
　　我想他从此不会再说赵令仪这三个字，过去便是过去。
　　我嘴角露出一丝真的微笑，我与他的关系，却是永恒的。
　　“没有，”我答，“我怎会生气。”
　　“没有最好，陈妈等着你回去。”
　　“她好吗？”
　　“身体还过得去。”
　　“你仍住那里？”
　　“是。”
　　新房子当然已经转了名字。
　　“你的功课仍然很差。”
　　“是，始终提不起劲来。”
　　他在阳光下看着我，忽然说：“看着你，承钰，真使人老，你整个人是透明的。”
　　当时自然不明白，只投过去疑惑的眼光。
　　人怎么会透明？又不是隐形人。后来知道了。
　　少男少女真是美，完全透明，吸收了光华，然后再反射出来，明亮双目，紧绷皮肤，整个人如罩在雾中，朦朦胧胧，似懂非懂，身体是大人的身体，然而其他一切未臻成熟，有探讨的余地。
　　后来是明白了，如光线穿过玻璃。
　　傅于琛有些微的激动，要稍后才平静下来。
　　我以为他内疚放逐了我一年，不置可否。
　　“寄宿生活好吗？”
　　我摇摇头，“浴间在走廊尽头，半夜要走三分钟才到，寒风刺骨，年老要是染上风湿，就是那个害的。”
　　“可是你也学了不少。”
　　“是，学了很多。”谁要这种鬼经验。
　　让我做一个最幼稚享福无知天真的人好了。
　　嘴里说：“终于学会与人相处，试想想，三个人一间房，不由你拥有自我。”
　　“将来出去做事可有用了，坐在大堂里，与同事和睦相处。”
　　“坐大堂？”
　　“一开始的时候，哪有房间坐？当然是大堂。”
　　本来我以为做人挨到十八岁出来找份工作自立已经大功告成，现在看来，差得远哩，心中暗暗吃惊。
　　但我不谈这个，“开头室友之间吵得不亦乐乎，后来都吵疲倦了，各自为政。”故意说些闲事。
　　“吵什么？”
　　“争地盘，只有一张床靠窗，三个人都想霸占它，直到六个月后，其余两个室友调走，才轮到我，刚拥有它，自己也要走了，不知便宜了谁，”我惋惜地说，“辛辛苦苦打天下，得益的是别人，真不是味道。”
　　傅于琛叹口气，“听你说，倒与我们的世界差不多。”
　　“是吗？一样坏？还以为成人那里好得多。”
　　“你没有同人打架吧。”
　　“没有，有些华籍女同学学会咏春拳才来，免得吃亏。”
　　“父母们是越来越周到了，”他感叹。
　　“你有了孩子吗？”
　　“没有。现在的妇女，已渐渐不肯生育，也许到你成年这种情形会更显著。”
　　太阳渐猛，照进我的眼睛里去，我伸手揉了揉。
　　他站起来结帐。
　　他始终看到我的需要，体贴我。
　　不见得每个男人会这么做。
　　记得母亲那时候从天黑做到天亮，从天亮再做到天黑，磨得十指生茧，八点多钟回到家还得双手插在冷水中几十分钟洗碗洗筷……都是因为得不到一点点体贴，这才嫁给惠叔。
                            -3-
整个暑假与傅于琛游遍了法国才走。
　　他也难得有这样的假期，穿得极之随便。
　　平时的西装领带全收起来，改穿粗布裤绒布衬衫。
　　他租了两问房间，走路一前一后，人们仍然把我们当父女。
　　到回家的时候，仿佛误会冰释了。
　　但是我心底知道，一切很难如前。他们成年人旁骛多，心思杂，天大的事杯酒在手没有搁不下的，但是年轻人会比较斤斤计较。
　　我没有忘记那件事，我很清楚自己说过什么做过什么，一点也不觉得自己顽劣可怕，人，总要保护自己。
　　陈妈出来，我笑嘻嘻与她拥抱。
　　她喜道：“高了，长高了。”
　　这才发觉，上了年纪的人不知与小辈说什么好，就以“长高”为话题，相等“你好吗”。
　　房间的陈设同以前一样，躺上自己的床，恍若隔世，突然感慨地想，能在这里睡一辈子，也就是福气了。
　　并没有急着找学校，但与旧同学联络上，同年龄到底谈得拢。
　　都诉说功课如何的紧，苦得不得了。
　　有几个还计划去外国念大学，开始在教育署出入打听。
　　一日约齐去看电影，本来四五个人，各人又带来一两个朋友，成为一大堆人，票子已售得七七八八，不能成排坐，于是改为喝茶。
　　有一个男孩子叫我：“周承钰。”
　　我看着他，一点印象都没有，“我们见过吗？”
　　他深意地说：“岂止见过。”大家诧异地起哄，取笑我们。
　　他比我大几岁，面孔很普通，身体茁壮，实不知是谁。
　　旁边有人说：“自己揭晓吧，惠保罗。”
　　一提这个惠字，我马上想起来，是惠大，要不就是惠二，奇是奇在面貌与小时候全不一样。
　　我冲口而出，“惠叔好吗？”
　　“咦，他们真是认识的。”
　　“你是老大还是老二？”
　　“老二。”
　　我点点头，像了，惠大今年已经成年，不会同我们泡。
　　我再问：“惠叔好吗？”
　　他双手插在口袋里，没有回答。
　　见他不肯说，也就算了。
　　他大约忘了小时候怎么欺侮我。
　　不知谁说的，欺侮人的人，从来不记得，被欺侮的那个，却永志在心。
　　在这个时候，我也发觉自己是个记仇的人，不好相与。
　　他故意坐在我身边，无头无脑地说：“大不如前了。”
　　我要隔一会儿才知道他在说惠叔。
　　“他又结了婚，我们一直同舅舅住。”
　　他们每人起码要结三次婚才肯罢休，我叹口气。
　　“你妈妈呢？”
　　“妈妈一直与我们一起，更年期，非常暴躁。”
　　“最要紧的是，一直与我们在一起。”这是衷心话。
　　“舅舅的孩子们瞧不起我们，日子并不好过。”
　　我微笑，他现在也尝到这滋味了，天网恢恢。
　　“你仍住在我们老宅？”
　　“那早已不是你们的家。”我不客气地抢白他。
　　他气馁地低下头。
　　过一会他问：“你母亲也陪着你吧。”
　　“嗯。”不想给他知那么多。
　　“我们的命运都差不多呢。”
　　他视我为知己，这倒颇出乎意料之外。
　　“那时我们好恨你，”他低声地说，“以为是你的缘故。”
　　“什么是为我的缘故？”
　　“房子的事呀，为着你才要搬走。”
　　“我也不过是寄人篱下的小孩子。”
　　“但是父亲说，那人借款子给他，条件是要他把老宅让出来。”

习薇

我一呆，这倒是新鲜，第一次听见。
　　我顾左右而言他，“你好眼力，一下把我认出来。”
　　他诧异，“你？像你这样的女孩真是罕见的，你太漂亮了，看一眼就知道是你。”
　　这真是先兵后礼。
　　“要是长得不漂亮呢？”
　　惠保罗颇老实，“那就记不住了。”
　　这小子有点意思。
　　但是无法勉强喜欢他，或者不是他的错，不过我记得很清楚，因为他们两兄弟出现，导致母亲离开我。
　　不是不知道惠叔与母亲分手还有其他的原因，但人总喜欢把过错推在别人身上，我也不例外。
　　当下惠保罗说：“记不记得我们第一次见面——？”
　　“不记得了，”我温和地说，“全部不记得了，让我们从头开始吧。”
　　他大喜过望，没察觉这不过是一句客气话。
　　隔一日，他亲自在门口等，手中拿一技小小玫瑰花。
　　虽不喜欢他，也有点高兴，他犹疑着不敢按铃，我乐得坐在屋内静观其变。
　　傅于琛出现，惠保罗急急避开，我匆匆放下帘子，拾起报纸。
　　他开门进来，我同他打招呼。
　　他笑，“报纸调转了。”
　　我胸有成竹，“调转怎么看，当然是顺头。”
　　“噫，试你不倒。”大笑。
　　我更装得若无其事，“干什么要试我？”
　　“因为有男孩子在门外等你，怕你心不在焉。”他说。
　　“是吗，谁？”
　　“我怎么认识。”
　　“我也不认识。”
　　“那人家干么巴巴地跑了来站岗，手上还拿着花。”
　　“谁知道。”
　　傅于琛的眼睛真尖锐，什么都看见。
　　“对，女孩子长大了，自然有爱慕者上门来追求。”
　　他声音中有点慨叹。
　　我不出声。
　　“渐渐便来了，再过一阵子便恋爱结婚生子，小孩变大人，大人变老人，唉。”
　　“恋爱结婚生子，就这么多？”我问，“事业呢？”
　　“你像是有事业的女性吗？”傅于琛取笑我。
　　“怎么不像？”
　　“要事业先得搞好学问，没有学问哪来修养智慧，怎么办得了大事，你若真想做出点成绩来，从现在开始，痛下二十年功夫还有希望。”
　　我呆呆地听着。
　　“十年寒窗，十年苦干，再加上十足十的运气，才能有一份事业，你别把事情看得太容易，大多数人只能有一份职业，借之糊口，辛劳一生，有多少人敢说他的工作是事业？”
　　这是傅于琛第一次同我说大道理，我感动得不得了。
　　“怎么样，承钰，”他当然看出我的心意，“打个赌好不好？我栽培你，你下苦工，二十年后看谁赢得东道可好？”
　　忽然之间，我站起来说：“好！”
　　他伸出手掌，我与他一击。
　　他笑，“把门外的小子打发走吧，这种把戏有什么好玩？你没有时间打理此类琐事了。”
　　我看着他，一时间不明白这是关怀还是手段。
　　“成功是最佳报复，到时不怕你生父不出来认你。”
　　这句话决定了一切。
　　惠保罗走了，花留在门口一直至枯萎，没人去理它。
　　傅于琛第二天就把我送进一间著名严格的女校，叫我选修中英文。
　　忽然间我对功课产生最浓的兴致，每天孜孜地读到晚上十二点，调校闹钟，第二天六点又开始读，真是由天黑读到天亮，天亮读到天黑，连看电视的时间都不大抽得出来，莫说是其他娱乐，一整个学期都是这样，陈妈啧啧称奇，傅于琛却气定神闲，像是算准我不会令他失望似的。
　　惠保罗后来又来过几次，由我开门打发他走。
　　用的借口是“妈妈不想我这么早同异性来往。”
　　听听，这是有史以来最古老的借口，是女性对她们所不喜欢的异性说出，好让他们落台，蛮以为只是老妖婆作怪。
　　在惠保罗之后，也颇有男孩来约看戏打球游泳，但他们都要等到暑假，或是一个学期之后，因为届时，预料功课才会上轨道。
　　当然也有例外。
　　傅于琛。
　　他喜欢我修饰整齐了陪他招待客人，脱下校服，便是晚装，像大人一样穿名贵的料子，闪烁的颜色，每个月总有一次吧，我与他各坐长桌一头，让不同的客人猜测，我是否他最新的女友。
　　他自然有女友，只是从不请到家里来。
　　谁不渴望知道她们是些什么人，苦无机会。
　　这个时候，我已很懂得思想，有时也很纳罕，这到底是怎么一回事呢，傅于琛的内心，到底打什么主意，为何老把我扮作大人，与他作伴。
　　不过却不怕，因与他熟得不能再熟，两人同居一屋，不胜避忌，两间睡房中分隔的始终只有那道中门，有时淋浴，忘了锁门，他也就坐在我床上，把他要说的话说完，我在浴帘内对答。
　　日子实在太长，一切变为习惯，陈妈早已忘记惊异，为她的好差使庆幸，很多时候，她只须坐在工作间指挥如意，另外有两位女佣，真正主持工作。
　　惠保罗在校门口等，仍拿着一枝小小的花，在那个时候，这一切并不算得老土，还十分够得上浪漫。
　　一两次不得要领，他叫朋友陪了来，多张嘴作说客。
　　朋友剑眉星目，比他神气多了，不由得叫我停下脚步来。
　　“承钰，为什么不睬我？”惠保罗追上来。
　　“我说过，妈妈责备我。”
　　“但你有权结交朋友，你应争取自由。”
　　他的朋友怒目瞪我。
　　我也白了他一眼：关你什么事？
　　司机将车驶过来，我上车而去。
　　过一天，与女同学联群结队地放学，我正详细地形容功课的心得，忽然，惠保罗的朋友拦路截住我们去向。
　　“你！”他凶神恶煞地指住我，“过来。”
　　女同学都吓呆了，我却被他这股姿态吸引，退至行人道一角，笑吟吟看牢他。
　　“有何贵干。”
　　“你何苦骗惠保罗。”
　　“我骗他什么？”
　　“你根本对他没兴趣！”
　　“说得一点都不错。”
　　他一怔，“你说什么？”
　　“我们只不过是孩提时的相识，他们两兄弟一直欺侮我。”
　　“那你干么叫他等你？”
　　“你哪一只尊耳听见我叫他来等我？自以为仗义执言，不要脸。”
　　“喂，你别走。”
　　司机跑过来，“小姐，没有什么事吧？”
　　“我与同学讨论功课，你先回去。”
　　“小姐，车子就在对面街上。”
　　他见司机走开，马上说：“你敢与惠保罗对质吗？”
　　“你是谁？”
　　“你不用管我是谁。”
　　“你是惠二的朋友。”我笑。
　　“你说得不错。”他挺起胸膛，“你作弄他，我看不过眼，你是个坏女孩。”
　　他一脸憨气，黑是黑，白是白，我忍不住笑起来，读书，他可能比我高一两年班，但做人，我段数比他高十级八级，十多岁的我已非常成熟，看到这样的黄毛小子焉有不笑之理。
　　当然，如果能够知道将会发生的事，就笑不出来了。
　　“把名字告诉我。”
　　“以后别再难为惠保罗。”他怒气冲天地警告我，然后转头走。
　　女同学都已散开，我登车回家。
　　做笔记做到半夜，听到傅于琛进门来。
　　他过来找我，还没抬头就闻进一阵香味，还以为他请哪位女宾回家。
　　我深深嗅一下，“白色香肩。”
　　“什么？”
　　“香水叫白色香肩。”
　　他笑着坐下，有点酒意。
　　“让我猜，见到老朋友了。”
　　“你怎么知道。”
　　“第一，你穿得很随便。第二，喝得很高兴。第三，司机没出去接你，想必由熟人送你回来。”
　　“可猜到你在读姬斯蒂的推理小说。”
　　我放下笔，“功课多得要二十四小时才做得完，人要是不睡觉就好，或像你那样，只睡四小时。”
　　“承钰，”他忽然说，“我刚才见过你母亲。”
　　又回来了。
　　我清清喉咙，“这次又要多少？”
　　“她不要钱，事实上她连本带息归还我，还谢我数十声。”
　　我不明白。
　　“她情况大好，承钰，她要领你回去。”
　　我不相信，失声而笑。
　　“她丈夫与她一起请我吃饭，一切是真的。”
　　“即使她又抖起来，那也不过是向你炫耀，她要回我干什么，我们已是陌路人。”
　　“法律上她仍是你母亲。”
　　我诅咒，“法律！”
　　“也许只是为了面子，”傅于琛叹息一声，“你母亲向我要你。”
　　“那你说什么？”我追问。
　　“我能说些什么？”他苦涩地用手抹了抹面孔。
　　我合上书本，呆了半晌，恢复理智，同他讲：“还有明天，明天再说。”
　　他点点头，“我累极了，令堂，我真不明白她，永远中气十足，精神奕奕，过着华丽缤纷的生活……旁人只要与她一照脸，就已经觉得倦得会垮。”
　　“她现在是什么样子？”
　　“胖很多，到底是中年妇女了，声音很响，有句口头禅叫‘你明不明白’一直诉说身体不好，五痨七伤，看上去却非常结实，有些似劳动妇女，我不明白她从前的秀气去了哪里……”他用手撑着头，喃喃说，“一晃眼大家都为生活侵蚀……”
　　“明天再说吧，明天又是另外一天。”
　　他看着我，“承钰，”神情很是迷茫，“真不能失去你，我们与她斗到底，我们不能分开。”
　　他喝醉了。
　　随后他倒在床上睡着，鼻鼾轻微而均匀地上落，我坐在床头，拉开抽屉，数我珍藏的宝物。
　　一件一件，纱的披风，白色长手套，钉玻璃长管珠的手袋，假宝石的项链，成叠邮票本子，还有，还有会下雪的纸镇……
　　就有这些是永恒的，实在的，属于我的。不然我不过像一只皮球，被踢到东，又踢到西。
　　说什么事业将来，弄得不好，睡觉的地方都没有，别人过太平日子的时候我也像打仗。
　　不是没有至亲在本市，外公外婆，祖父祖母，父亲那边还有叔伯兄弟，没有人过问一句，我只有自己，及傅于琛。
　　天渐渐亮了。
　　手中拿着的是一只小丑人型，小小的白色瓷做的脸与纤细的手，眼睛低垂，脸颊上一滴老大的眼泪。
　　我们都是小丑。
　　母亲尤其是最努力的小丑。
　　天已亮透，夜过得真快，短短数小时，才熄灯，合上眼，一下子又呈鱼肚白，时间到底往什么地方去了？
　　我无暇想这些，我有更要紧的事要对付。
　　而他们，却一直埋怨我不像一个孩子。
　　傅于琛的酒醒了。
　　我们在早餐桌子上相见，他把昨夜与我母亲会面的过程重复一遍，语气颇客观冷静，与昨夜大有出入。
　　最后他说：“这件事影响你的前途，承钰，你要考虑清楚，幸亏你已十五岁，已具独立思考能力。”
　　他双眼没有看我，怕眼神出卖他。
　　“你母亲这次嫁了意大利人，年纪虽不小，在米兰做纺织生意，经济情形却很过得去，想来也不会亏待你。”
　　我静静听着。
　　“他们今夜来吃饭，你还有一日时间考虑。”
　　我点点头，站起来。
　　“到什么地方去？”
　　“上学。”
　　“今日还上学？”傅于琛十分意外。
　　“是，一件管一件，我看不出有什么理由要旷课。”
　　我捧起书包出门。
　　坐在车子里才觉得双眼涩倦，经过昨夜思考，我已有了主意。
　　一下车，就看见惠保罗与他的朋友拦在我面前。
　　这下子敢情好，索性把一口恶气全部出在他们头上。
　　“走开走开走开，我没有时间同你们玩。”
　　“承钰——”惠保罗缠上来。
　　“为什么是我，嘎？”我厌恶地说，“我只见过你三次，干么一副可怜相，像是我抛弃了你？”我转向他的朋友，“还有你，你这个没有姓名的人，也陪着他疯。去去去，我再也没有精力了。”
　　
　　
　
　　

习薇

惠保罗追问：“承钰，你不是说一切从头开始？”
　　“你误会了，我不是指这种关系。”我推开他。
　　到课室坐下，只觉一边头隐隐作痛，什么都来得早，包括头痛在内，我苦笑。
　　今晚见到母亲便要告诉她决定跟谁。
　　不知她会采取什么态度，我用手捧着头，这足以使我少年白头。
　　挨到第五节课，司机进来，同我说：“小姐，傅先生已代你告假，现在接你回去。”
　　我叹口气，收拾书本离开课室。
　　傅于琛沉着脸，在书房中踱步，见到我，简单地说：“她六点钟到。”
　　“又提早了。”
　　“是”
　　“向你示威哩。”我微笑。
　　“这是一个很好的教训，切莫得罪女性，”傅于琛无奈地牵动嘴角，“上次我的确有点过分，竟然趁她失意时令她失威，女人太有办法，一下子翻身爬上来，叫敌人吃不消兜着走。”
　　“你是她敌人？”
　　“为你的缘故，我与她反目成仇，”傅于琛笑，“现在与我争的是女性，或许还有险胜的机会，将来与男人争你，更不知是何局面。”
　　我看着他，他也看着我，两人之间的距离起码有十米，我仍然可感觉到他目光中的温柔渐渐融解我。
　　啊！他不舍得我。
　　而我也不舍得走。
　　在这个黄昏，我了解到他在我心中的地位。
　　母亲与她的意大利人迟到大半小时。
　　这是心理战术，她要叫我们等，越等越心焦，气焰上已经输了，比她矮一大截。
　　她的男人非常非常的老，一看之下，吃一大惊，他简直是没有胡须的圣诞公公，雪白的头发，粉红色面皮，个子小小，穿得十分考究，最讨人喜欢的还是他和蔼可亲。
　　我从不知道七老八十的公公还这样活泼。
　　母亲是操着步伐踏进来的，趾高气扬，神气活现，老意大利在她身后，替她挽着皮大衣，看到我一脸不以为然，居然向我挤挤眼。
　　我嗤一声笑起来，积郁去掉三成。
　　士别三日，刮目相看，这种形容词是用来描述母亲的，她衣着华丽，手指上戴的钻石像龙眼核那么大，我忽然觉得她似卡通人物，因为根本没有这样的真人。
　　大家坐下来，她夸啦啦地用英语称赞我：“……出落得似一个美人儿，基度，你看到没有，我年轻的时候，便同她似一个模子印出来般，看到没有？”
　　最悲剧的一点是，母亲说的属实，我记得十分清楚，才十年而已，十年前她还十分娇俏可人，岁月环境对她最最无情。
　　我绷紧的脸略为松弛，没有人会相信母亲曾经年轻过，当我老去，像她那种年纪的时候，人们是否也会吃一惊：噫！这是谁，这么大声，这么惊人。
　　想到他朝吾体也相同，我默然。
　　可怜没有人知道母亲其实并不是那么老。她与意大利人一起时，才四十不到。
　　她学会了挥舞双手，做出夸张的动作，格格大笑，伸出尾指去抹眼泪，那时以为她激动过度，后来才知道是泪腺不受控制。
　　她很快活，对过去不再后悔，大声说：“我的腰身最细的时候才二十一吋……”
　　学校正在用公制与教新数，于是我觉得她落后了。
　　她指使陈妈为她做咖啡，这里像一直是她的家，她从来没有离开过。
　　我呆呆看着她演出，一时不知如何应对。
　　傅于琛维持沉默。
　　好不容易吃完一顿饭，历时两小时，坐得众人腰酸背痛，最令人佩服的是老意，像是有钢筋撑住似的，若无其事，他又是老番，不能说他靠服食长白山人参，他一直微微笑看着母亲，谁知道，或者他真的爱上她了。
　　喝咖啡的时候，话入正题，母亲说：“承钰，意国是个极之有文化有趣味的地方，你会喜欢的。”
　　我敷衍他说：“华侨很多吧。”
　　“谁理他们，与基度卡斯蒂尼尼来往的都是有勋衔的意大利人，即使那样，我们家里也时常高朋满座，”她自手袋翻出一本相簿，递给我，“这是我们的家，十一间睡房。”
　　我接过，并不翻阅，只是说：“或许在暑假，我会来探访你们。”
　　傅于琛站起来，“我有一瓶不知年的白兰地，此刻去取来。”
　　母亲也问：“化妆间在哪里？”
　　这一站起来，小腹更加隆然，她的衣服总是穿小了一号，大抵专挑在下午，肚子空饿时去试身，不肯承认胖。
　　会客室只剩我与老意两个人。
　　他同我说：“我是基度卡斯蒂尼尼，还没人与我们介绍过。”
　　我微笑，“周承钰。”伸出手。
　　他吻我的手背。
　　“我们可以聊聊吗？”他问。
　　“当然。”
　　“你不喜欢她，是不是？”他精灵地洞悉一切。
　　“你呢，”我问，“你喜欢？那么吵，像只收音机。”
　　“正是我需要的，”他眨眨眼，“有时放广播剧，有时放音乐，令我觉得热闹，不感寂寞。”
　　我再一次对他另眼相看。
　　“他懂得欣赏伴侣的优点，茫视她的缺点。”
　　“你还年轻，你现在不明白，”他温柔地说，“倩志是个值得爱惜的女人。”
　　“这大概也要等到将来，我才会明白。”
　　“她是你母亲，原谅她。”
　　我不出声。
　　“你不会讨厌我吧？”他询问我。
　　冲口而出，“不。”
　　“可愿与我们一起生活？”
　　我低着头。
　　“米兰是个美丽的城市，最好的美术馆，最好的风景，在夏季，空气中充满橙与柠檬的芬芳，处处开着大红花、紫藤、扶桑、吊钟，我们的冰淇淋最可口，你会喜欢的。”
　　我微笑，“听上去像首诗。”
　　“米兰的确是首诗。”
　　我摇摇头，“不，”我说，“请你帮我说服母亲，我不想到米兰去。”
　　他略感意外，“可是你在这里，什么名分都没有。”
　　我不响。
　　“你母亲一有能力便想到来接你，你还生她气？”
　　“也不是这样的缘故。”
　　“那是为着什么？我保证你会与我合得来。”
　　我看着自己的双手。
　　此时室外传来母亲与傅于琛的争执声。
　　老头的双眼一闪，他试探地问：“你不会是……可是，爱上了傅先生？”
　　我感激得想拥吻他，只是看住他微笑。
　　“啊，整张脸都红了，耳朵也红了。”他取笑我。
　　我愉快地伸手摸自己的脸。
　　“你可想清楚了？你母亲下次未必会再来接你。”
　　“届时我也己成年，毋需任何人来接。”我续一句。
　　“你可能永远失去母亲。”
　　“早在七岁我已失去她。”
　　老意大利人躺回椅子上，仿佛有点疲倦，叹息—声。
　　“请帮我忙，说服母亲，让我留下来。”我恳求。
　　“你看上去似一只玉瓶儿，光芒自瓶内透出，人见人爱，看得出傅先生也深爱你。”他的声音低下去，他在思考。
　　我急急地说：“为什么你们不早点来？现在已经来不及了。”
　　“亲爱的，你在暗示什么？”
　　“我们——”
　　这时候，母亲与傅于琛已走进会客室，打断我们谈话，两人脸上都有怒意。
　　母亲坐下来，高声说：“她尚是未成年少女，不管你们关系如何，我仍有权领回她，再不服，告你诱拐少女！”
　　我脸色苍白。
　　看样子她决定与傅于琛决一死战，得势不饶人，报他侮辱之仇。
　　意大利人拉住她，“什么事怒气冲冲，刚才一大堆中文是什么意思？嫌哪碗菜不好吃，嗯？”
　　哄得她作不得声。
　　终于她挽起大衣手袋，悻悻说：“我下个月一号走，你不在这个日子之前把承钰送过来，我掀你的底，叫你身败名裂！基度，我们走。”
　　意大利人叹口气，向傅于琛道别。
　　他特地走到我面前，“安琪儿，很高兴认识你。”
　　“我也是。”
　　他压低声音，“我会尽量帮你。”
　　我大喜过望，“谢谢你。”
　　“在我这样的年纪，还能帮人，才是快乐。”
　　“基度！”
　　他吻我的脸颊，跟着母亲走。
　　一切像幕闹剧似的。
　　转头看傅于琛，只见他铁青着面孔，一额角都是筋，像蚯蚓似的凸起。
　　开头认识他时他没有白发，现在有了。并不像电影里的中年男人，白在鬓脚，他的白发多且杂，使他看上去有一股沧桑。
　　我坐下来，沙发座垫上有硬物，低头一看，是母亲给我欣赏的照相簿子。
　　卡斯蒂尼尼的房子非常大非常漂亮，像室内装修书籍的示范屋，母亲分别在花园、喷水他、大厅、书房、跳舞厅，甚至是睡房摆着不同的姿势。
　　她搽了很浓的粉，还装了假眼睫毛。
　　我重重叹口气，我不再认识她。
　　这本小小照片簿，后来也成为我藏品之一，她始终没有要回去。
　　傅于琛喃喃道：“他起码有八十岁。”
　　“只要他对她好。”
　　傅于琛解嘲地说：“将来我同你也是这样，人家会说：那男人起码有八十岁，他到底是她什么人？”
　　我问：“届时我多大，六十岁？”
　　“倩志从什么地方认识这位仁兄？”
　　“谁知道。”我也问，“她又如何认得惠叔？”
　　傅于琛不回答。
　　“你是一定知道的。”
　　“我不想说她闲话。”
　　“你并不喜欢她，为何还在这方面护着她？告诉我，她为何与父亲离婚。”
　　“最下流的男人，才说女人是非。”
　　“我是她的女儿，我有权知道。”
　　“那也并不表示你可以使我变得下流。”
　　我没好气地看他一眼。
　　他一直有他一套，他认为不对的，永远不做，即使在自己面前，即使在我面前。
　　接着他问我：“你可愿意去米兰？”
　　我站起来，觉得非常难过，“不。”
　　我沉默。
　　“只不过问问而已。”
　　“你不应问。”
　　“这样下去，有许多麻烦会接着来。”
　　“像什么？”
　　他不语。
　　“你又要结婚？”
　　他看着我微笑，“女儿都这么大了，还有谁要嫁我。”
　　“别赖在我身上。”
　　“其实跟了你母亲去，一了百了，基度卡斯蒂尼尼没有多少日子剩下，你们母女俩会成为富婆。”
　　“他没有其他孩子？”
　　“他会厚待你们。”
　　“我喜欢他。”
　　他说：“我也是，但是女人一得意便忘形，倩志有时会令他为难。”
　　这是历年来我们谈得最多最长的一次，也是他开始把我当大人的一次。
　　该晚我们两个人都没有睡好。
　　躺在床上，可以看到中门底下一条亮光，他双脚有时会经过。
　　一整夜都如此。
　　我用一只手撑着头，呆呆看着那条光亮，直至目涩。
　　后来终于眠了一眠，做梦看见自己同全世界的亲友解释为何跟着傅于琛留下来，滔滔不绝地依着同一个剧本作交代，累得贼死。
　　第二天还照样去读书。
　　自从那场梦之后，充分了解一人做事一人当的真理，从此没有再为自己的行为解释什么，况且我并无亲友。
　　同学中没有知己。她们的眼睛永远朦胧，穿小小白棉背心作内衣，迷唱片骑师，看电影画报，小息时挤鼻子上的粉刺，谈论暑假将跟父母去迪斯尼乐园。
　　还都是小孩子，毫无疑问。
　　不过我喜欢她们，一个人必须学习与自己不同类型的人相处，不然生活何其孤苦。
　　放学时四周围张望，恍然若失，连惠保罗都不来了。
　　所以，什么头晕颠倒，山盟海誓，得不到鼓励，都是会消失的，谁会免费爱谁一辈子。
　　傅于琛会不会在压力之下，把我交回母亲？
　　真令人担心。
　　刚要上车，有人叫我：“喂，你！”
　　我转头，是惠那个坏脾气的好友，一脸厌恶地看着我。
　　“这封信交给你。”
　　我接过信。“我已同惠绝交，这是我为他做的最后一件事。”
　　“他人呢？”
　　“被他母亲锁起来，不准他出来。”
　　啊。
　　那男孩子骂我一句：“害人精。”他走了。
　　我连他的名字也不知道。
　　回到家，把惠二的信顺手送进字纸箩。
　　害人精，他说。我不禁哈哈大笑起来。
　　多么简单光明，不是好人就是害人精。
　　没想到在多年以后，还要碰见这个不知名的小男孩，小男孩已变大男孩，但他价值观念难持不变。
　　但日后，一直没有再碰到惠二，他扮演的角色，不过是要把好友带出来给我认识，任务完成，他可以淡出，命运旅途中，每个人演出的时间是规定的，冥冥中注定，该离场的时候，多不舍得，也得离开。
　　以为傅于琛还没有回来。
　　进书房去听唱片，看到他坐在高背安乐椅里，闭着双眼，像是睡着了。

习薇

听得我走近，睁开眼睛。
　　“有什么消息？”我问
　　“消息倒是有，不知是好消息抑或坏消息。”
　　我陡然紧张，“说给我听。”
　　“卡斯蒂尼尼已说服你母亲，不再坚持要你回去。”
　　我拍手雀跃，从书房一头跳到另一头，旋转着，欢呼着，半晌才停下来。
　　傅于琛并没有参予我的喜乐，他在一边静观。
　　“这明明白白是好消息。”
　　“是吗？”
　　“怎么不是？”
　　“或许我害你一生。”
　　“没有人可以害任何人，除非那个人愿意被对方害。”
　　他啼笑皆非，“你懂什么，道理一套一套，不知所云。”
　　大概只有他，才有资格对我这样说话。
　　我说：“以后再也别想甩掉我。”
　　傅于琛凝视我，“你也一样。”
　　我们禁不住紧紧拥抱。
　　母亲放弃我的原因，有好几个。
　　首先，她对我失望，我对她要多遥远就多遥远。
　　第二，她一口气已出得七七八八，狠狠地骂了傅于琛并且恐吓了他。
　　第三，卡斯蒂尼尼应允她一份大礼，假使她肯放手。
　　她放了手。
                                        -4-
母女之情不外如此。
　　我已长大，她正想挽留盛年，一个高大不听话的半成年女儿很容易造成负累，她不是不聪明的。
　　将来有谁噜苏她，她都可以说：“为了她几乎打官司，但是她不要跟我。”
　　除了傅于琛，我不愿意成为任何人的负累。
　　我们之间的关系从暂时转为永久性。
　　接着的一年，乏善足陈，除出我又长高三厘米，除出傅于琛又赚了许多钱。除出陈妈告老回乡，除出老房子要拆卸，除出傅于琛交了固定女朋友。
　　预期发生而没有发生的事包括：并没有许多男生追求我，他们都嫌我怪。我并没有考第一。卡斯蒂尼尼还活着，自母亲寄回来的照片中，他显得很精神。
　　母亲又胖了，老得很快，两腮的肉挂下来，夹着原来的尖下巴，看上去似有五十五岁，再过几年，若不小心，人家会以为她是卡斯蒂尼尼的原配。
　　她太放心，一定是因为过得不错，真是好，忍不住替她高兴，她也辛苦了好久。
　　这样的心平气和，全是同傅于琛学的，我俩不对任何人生气，除了对方，一言不合，立即炸起来，互相吼个不停，但对别人，总是无关痛痒，可忍则
　　啊是，他的新女朋友。
　　傅于琛为此严重警告我，他说：“不准你同她接触。”
　　他把她放在另外一间公寓里。
　　这是傅于琛的坏习惯，也是许多男人的坏习惯：管她吃管她住，她逃也逃不了。
　　中学毕业之后，定要离开这个家，尝试独立的生活，即使这样，也不表示是要离开傅于琛。
　　只是想凭自己双手赚得生活，证明跟傅于琛，不是为了一个安乐的窝。
　　年轻的时候总要证明这个证明那个，左证右证，永远的结论便是人家错自己对。人家上进，那是因为他爬得似条狗，人家略为逸乐，那是腐败堕落，终是沾沾自喜了。
　　十五岁时，最想证明傅的女朋友与我，是两回事。
　　她是成年人，我是孩子。
　　孩子总是无辜的牺牲品，孩子没有力，像我，能做什么，可以到哪儿去呢，马上原谅自己。
　　傅生气的时候会说：“跟你母亲去，去去去。”
　　吵架时他说的话十分幼稚。
　　为了报复，把他所有的皮鞋右足那只全部扔掉，让他早上找鞋子时似做恶梦。
　　很小开始，已学会与男人闹意气，怎样三个礼拜都不与他说话，他走过我身边，也似透明……
　　深夜，趁他没有回来，把所有的音乐盒子上足发条，躺在床上，让它们各自为政，奏出不同的曲于，开头十分噜杂，然后逐只停下来，直至静止。
　　他不过出去跳舞罢了，这只音乐叫圆舞。
　　至终他又会回到我的身边，因为这是舞的定律。
　　不过我未必在原位等他。
　　我要找个好过他百倍的男友。他会对他说：“走走走，承钰现在同我在一起，由我保护她，由我爱惜她。”
　　这样想时，得到很大的满足。
　　真是幼稚，当然我会站在原位，即使有更好的人来，也不会跟他走，卡斯蒂何尝不想照顾我。
　　很小便发觉得到的才是最好的。
　　得不到，谁稀罕，同他扮个鬼脸还来不及。
　　老房子拆掉后，盖了大厦，我们没有搬回去，一直住外头。新居在海滩边，每早要开三十分钟车才到学校。陈妈走了以后，老司机也退休，一切不停地变，可以感觉到都市的节奏越来越紧，傅于琛很少在家。
　　老房子里，总有抹不净的灰，陈妈并没有督促帮佣日日勤拂拭，转弯抹角的地方有时可在灰上写下电话号码，隔三个月半年数目字还可以保留。另有一番味道，老房子就是老房子。
　　新居不一样，一点尘都没有，两个女工寂寞至死，只得不停地东抹西抹，永远在抹。
　　清洁溜溜，令人惆怅，太整齐了，家似酒店。
　　一星期有时见不到傅于琛一次。
　　我也寂寞。
　　周未招待同学来游泳，有点心茶水招待。她们都已有异性朋友，故此打扮得花枝招展。
　　那时流行小小的比基尼泳衣，粉红色底子，苹果绿大圆点，为求刺眼，在所不计，头发梳得蓬蓬松松，缀一只小蝴蝶结。
　　但我已开始穿黑色。
　　傅于琛买所有的衣服，都是他挑的。

习薇

都是在膝头以下的宽裙，料于软熟，有风会贴在腿上，我同时代百分之百脱节，同学的裙都仅仅遮住臀位。
　　无论傅有多忙，都不忘替我打扮。
　　头发，不准熨，必须长过肩膀，不给穿高跟鞋，双双鞋都是小圆头浅浅的，像舞蹈鞋。
　　游泳时，通常穿一件头黑泳衣，梳马尾巴。
　　像来自另一个星球。
　　所以男孩子都不来追我。
　　女同学见义勇为，替我化起妆来，但每次回家，总要擦得干干净净，太像个贼，我厌倦。
　　也有给傅于琛抓住的时候。
　　他并不骂。
　　但三日后带回来一本画册，叫我看。
　　画家是毕加索，画叫马尾女郎，模特儿是碧姬芭铎，傅于琛说：“这是你学习品味的时候了。”
　　后来都没有画过眼睛，但一直醉心各式各样的口红，一整个抽屉都是，密密麻麻，几百管。
　　喜欢搜集东西，是因为没有安全感，这是后来心理医生说的。
　　下午，同学散去，回家吃晚饭，趁泳池换水前，独个儿游了十多趟。
　　已经很疲倦，天又近黄昏，拉住池边想爬上去，竟没成功，滑下，再试一次，又乏力落水中。
　　有人伸出他的手。
　　我抓住，被他拉上去。
　　水溅湿他灰色麻布西装。
　　“你是谁？”我问。
　　“你想必是傅小姐了。”他微笑。
　　我罩着大毛巾，坐下来。
　　时间近黄昏，无论什么都罩着一层灰网与一道金边，看上去特别有气质，忽然想到自己也必然如此，不禁矜持起来。
　　这时傅于琛缓缓走出来，闲闲地说：“哦，你们已经认识了。”
　　陌生人笑说：“让我介绍自己，我叫邓路加，是傅先生的助手。”
　　忽然之间，我一言不发走回屋内，像是被得罪那样。
　　更衣下楼时，邓路加已经离去。
　　“怎么样？”傅于琛问我。
　　“你指那人怎么样？”
　　“是。”
　　“是你故意安排的？”
　　“是。”
　　“为什么？”
　　“你需要朋友。”
　　“自己会找。”
　　“不见你动手。”
　　“谁要你安排，你以为每个人都是棋子？”
　　“承钰，不准用这种口气说话。”
　　“我不喜欢他。”
　　“你还未认识他。”
　　经过安排认识的男朋友，多么反浪漫！
　　太令我气馁，为什么没有人追呢，如果男孩子排队在门外侍候，傅于琛就不敢做这种杀风景的事。
　　向往偶遇，在极端不可能的情形下，他见到我，我看见了他，心碰碰地跳，手底出汗，知道大限已至……多么好，将来就算痛苦也是值得的。
　　忽然想起来，“我母亲第二次婚礼记得吗？”
　　“当然，我认识你的那一天。”他微笑。
　　“你为什么在场？”
　　“我是她的老同学。”
　　“如果你没收到帖，或是收到帖子没空去，或是到了那里只与新娘握手就走，我们就见不到了。”
　　傅于琛接下去，“当日我的确另有约会。”
　　“女方爽约？”
　　“是。”
　　“谁那么大胆？”我觉得不可思议。
　　傅于琛眼神温柔，看着我微笑。是，在我心目中，他是最好的，没有人应该拒绝他。
　　他说下去，“当时遗产问题并未明朗，我不过是一个不务正业的浪荡子，谁会对我忠心耿耿？”
　　“我。”
　　“你只有七岁。”
　　我也笑。
　　“但必须承认那已是极大的鼓励，”傅于琛回忆，“足令我恢复信心。”
　　“那女生是谁？”
　　“不记得她的名字了，只知道是一个酒店的经理。”
　　“她一定后悔终生。”我夸张地说，“直至永远，她都会对旁人说：大名鼎鼎的傅于琛，他曾经约会我，但我没有去，呜呜呜呜。”
　　傅于琛笑意便浓，他说：“真的，这简直是一定的。”
　　我俩哈哈大笑起来。
　　傍晚，只要他有空，便开一瓶酒，用乳酪送，谈至深夜。
　　“可曾对我母亲有意思？”
　　他摇摇头，“学生时期，她是个可爱的女生，可惜我们不接近，也许我较为孤僻，且又不是高材生或体育健将，谁会对我另眼相看。”
　　“接到帖子，只想：第二次结婚了，倩志永远要出风头，什么都要抢闸做。到那日，闷闷不乐，无处可去，只得到婚礼去呆着。”
　　我默默地听。
　　“那真是一生中最黑暗的一段时期，”隔一会他说，“承钰，你是我的小火焰。”
　　我笑。
　　永远不会告诉他，开始喜欢他是因为他寄来的明信片上有美丽的邮票，就那么简单。
　　“晚了，睡吧。”
　　“我不要再见到那个邓路加。”
　　傅于琛摇摇头。
　　我仍保留那张甫士卡。
　　我有一只年龄比我也许还大的洋铁饼干盒子，那张明信片在它里面保存着。
　　因为生活太无常，故此努力保留琐碎的东西，抓住它们，也似抓住了根。
　　将来老了，将会是那种买十个号码收租的老太婆。
　　邓路加时常来。
　　有时一个人坐在偏厅看书，老厚的一本英语小说，一下子看完。
　　没有人睬他，傅于琛少回来，我则做功课，只有佣人隔一会替他换杯热茶。
　　肯定邓路加视这为工作的一部分，一边坐一边收薪水，何乐而不为，多没出息。
　　他并没有缠上来，可见对我并没有发生真正的兴趣，这太过令人懊恼，过了几个星期，反而与他攀谈。
　　听见我同他说话，邓合上他的《鼠阱》。
　　“好看吗？”
　　“精彩绝伦。”
　　“能借给我吗？”
　　“请便，我再去买。”
　　“每次你只来这里读小说？”
　　他微笑。
　　“你不觉得浪费时间？”
　　可恶，他仍不回答。
　　“告诉我，傅于琛的女朋友长得怎么样？”
邓路加诧异我直呼父名，扬起一条眉。
　　过一会儿他说：“不知你指哪一位？”
　　非在他嘴里得到消息不可，一定要把他的嘴唇撬开来。
　　叹口气：“你总明白孩子对后母的恐惧。”
　　邓路加略略动容。
　　“倘若她不容我，怎么办呢””脸上的忧虑倒不是假装的。
　　“不会的，马小姐人品很好。”
　　姓马。
　　傅于琛连这个都不告诉我。
　　“她为人开通吗，是不是你们的同事？”我说。
　　“别太担心，傅先生自然有所安排。”邓先生说。
　　我深深叹息一声，两只手托住头，像是不胜负荷。
　　“你还是小孩子……我带你去看部电影如何？”
　　真被他逗乐了。
　　原来邓以为他担任着一个保姆的角色。
　　“你的任务到底是什么呢？”
　　他老老实实地说：“带你出去玩，令你开心，开头还以为你至少已中学毕业，谁知还小白袜，棒棒糖，你有多大，十五？”
　　“是，我还是小孩子，唉，多么希望可以长大成人。你呢，你什么年纪？”
　　“二十三了。”
　　赶紧作一个艳羡状，“真了不起，你可以同二十多岁的小姐来往。”

习薇

“我喜欢比较成熟的女性。”
　　“我也喜欢比较成熟的男性。”
　　他腼腆地笑，以为我指的是他。
　　太妙了，简直是最佳娱乐。
　　“那么你心目中的人，该比马小姐大？”
　　“不不，约比她小一点，不过似她那般气质差不多。”
　　“她时常到写字楼来吧？”
　　“一星期总有一两次来找傅先生吃中饭。”
　　“照你所说，你选择的女性，都是正派的，像马——她叫什么名字？”
　　“马佩霞小姐。”
　　“谢谢你。”我站起来。
　　“你到什么地方去？”
　　“做功课。”
　　“不看电影？”
　　“不了，”我温和地说，“你说过，你只喜欢成熟的女性，我只得十五岁。”
　　“可是，”他怔怔的，“与你说话蛮有意思。”
　　“你再坐一会儿，不客气。”我说。
　　自邓路加身上，已得到很多。
　　马佩霞。
　　这名字不错，不知道她长相如何，人同名字是否有些相似。
　　佩霞。把云霞带在身边，霞是粉红色的云。
　　第二个星期，趁有空，我就到傅氏办公大楼去。
　　预先也没有通知，由邓路加到接待处把我领进去。
　　他兴奋莫名，“你来看我？”
　　我摇摇头。
　　“哦，”他冷静下来，“你来见傅先生。”
　　“是。”
　　“他在见客。”
　　“我等一下好了。”
　　邓请我到会客室。
　　我还穿着校服，拎着书包，这是我第一次踏入傅于琛事业的天地，大人的世界。
　　老实说，根本不知道自己为什么来，总而言之，马佩霞到过这里，我也有权来。
　　坐下后，不禁悠然向往，在办公地方，连邓路加都变了样子，不再是听傅于琛摆布的一个呆瓜。
　　在岗位上，他完全知道自己在做什么，指挥如意。
　　每个人都静静做着他们应做的事，只见脚步匆匆滑过，他们低声说话中交换的术语都是我听不懂的，似一种密码。
　　女职员打扮得高贵艳丽，全部套装高跟鞋，化着浓妆，发式合时。
　　我很心折，傅于琛就是这里的统帅，他控制全间办公大楼，他是脑，他是神经中枢。
　　女性对异性的虚荣崇拜悠然而生，感觉上我是他心爱的人之一，沾了不知多少光。
　　心中不平之气渐渐消失。
　　邓路加说：“这个会，要开到六点钟。”
　　手表说四点半。
　　本来等下去也无所谓，但忽然觉得自己渺小，这不是闹意气使小性子的地方。
　　“我先走了。”我说。
　　“有重要的事吗？”邓路加有点不安。
　　我摇摇头。
　　忽然想起来问：“马小姐时常等他开完会？”
　　邓笑，“才不会，只有傅先生有空时，马小姐才出现。”
　　我略为失望，想法竟同我一样哩，也这般为他着想，你瞧，能干的男人往往得到质素高的女伴，因为他们有选择的机会。
　　“我送你回去。”邓说。
　　“不用。”
　　“我去取外套，等我一分钟。”
　　我没有等他，独个儿出办公大楼，到楼下马路，仰头看这座高三十层的大厦，大厦灰色的现代建筑衬着亚热带碧蓝的天空，美得不能置信。大门上有银灰色金属字样：傅厦。
　　我叹口气，叫部车子回家。
　　从那个时候开始，我留意傅于琛的事业，细读报章财经版上有关傅氏的消息。
　　我不想做他家中一名无知的妇孺。
　　那日他回来吃晚饭。
　　问我：“路加说你下午到办公室来过。”
　　“是。”
　　“想参观我工作地方？”
　　“是。”
　　“改天约个时间，我叫路加带你逛，我们有三百多个员工，近百部电脑，写字楼占地面积有三万平方米。”
　　“你现在很有钱吧。”
　　他一呆，笑出来。
　　我看着他。
　　傅于琛温和地说：“有钱？有足够的钱，早就不做了。”
　　“但你早期太浪荡，你自己说的，所以下半生要拼命工作，弥补过去少年的不羁。”
　　“你倒是很了解我。”他有点意外。
　　“你一定富有。”
　　“富足是一种心理状况，最富有的是满足的人，富有与金钱并无大的联系，承钰，这一点你要记得，三百亿与三千亿有什么分别。”
　　“但贫穷太可怕，”我说，“我差些被赶至马路睡觉，记得吗？”
　　“那是多年之前的事了，我要你忘记它，永永远远把这件事自你脑袋驱走，好不好？”
　　我苦笑，“恐怕一辈子都记得呢，从没觉得那么凉那么怕，从此之后，再也不怕蟑螂蚂蚁毛虫这些东西，只怕被赶出屋子。”
　　他不以为然，“只要有我在，你不必忧虑。”
　　“但是……你会结婚。”
　　他很狡猾，“你也会结婚。”
　　“你真认为我会结婚？”
　　“当然，女大当嫁。”
　　“嫁给谁？”
　　“大好青年。”
　　“像邓路加？”
　　“路加有什么不好？人家是世家子弟，邓氏五代住在本市，祖宗做过清朝的官，曾祖是总督的幕僚，并非一般暴发户可比。”
　　“我不关心。”
　　傅于琛一直说下去：“邓家托我带路加出身，他才到我处来做一份差使，你别看轻他，将来他的王国大于傅氏。”
　　我忽然想起，“你呢，你为什么一直流放在外？”
　　“我的故事截然不同。”
　　“你从来没说过。”
　　“你一直没问。”
　　“傅家有些什么人？”
　　“我还有三个姐妹”
　　“她们在什么地方？”
　　“都住在本市。”
　　“你从来不见她们。”
　　“我们不是一母所生。”
　　“我明白了，你是私生子，你父同你母没有正式结婚，他们姘居生下你。”
　　“承钰，你的坦率时常使我难堪。”
　　“是不是？”
　　“是。”
　　“他们对你不好？”
　　“家父很怕大太太。”
　　不用再说了，他一定吃尽苦头。
　　“你母亲呢？”我说。
　　“她去世早。”傅于琛说。
　　“你是孤儿？”
　　“一直是。”
　　“我也是，”我拍胸口，“我也一直是孤儿。”
　　“你说得不错，承钰，我们俩都是孤儿。”
　　我与他沉默下来。
　　过一会儿我问：“后来呢。”
　　“在我三十二岁那年，家父去世。”
　　“那是我认识你的那年。”
　　“是。”
　　“发生了什么？”
　　“他把遗产交我手中。”
　　“你不是说他怕大太太？”
　　“他死了，死人不再怕任何人。”
　　“那个老虔婆还活着吗？”
　　“活着。”
　　“啊呀，她岂非气得要死？”
　　“自然，与我打官司呢。”
　　“她输了。”
　　“我持有出世纸。”他微笑。
　　“所以你们父子终于战胜。”
　　“可以那样说。”
　　“你们付出三十三年时间作为代价？”
　　“也可以那样说。”
　　“快乐吗？”
　　“我所做的，只不过是我必须做的，与快乐有么关系？”他叹口气，“事实上世上一切同快乐有么关系？”
　　“你与我在一起，也不快乐？”
　　“承钰，你是我生活中唯一的安慰。”
　　“是吗，唯一的？马小姐呢？”
　　他怔住。
　　我看着他，他也看着我。
　　“谁告诉你她姓马？”
　　我不出声。
　　“你不要碰她，知道吗？”
　　我大大地觉得委屈，“你保护她，而不是我？”
　　傅于琛冷笑，“我太清楚你的杀伤力。”
　　“我——”
　　他已站起来离开，不给我机会分辩。