在，而不属于——走出非洲

DaisyMK · 发表于 2008-5-4 11:34:15

Meryl Streep是我最敬佩和欣赏的演员，关于她，似乎了解得越多，就越不知道该从哪里写起。。。可是我终究下定决心要好好写一篇她的文章，关于这个百年影史上的传奇。于是，想到了初识这位Goddess的那部电影，《Out Of Africa》，那部获得了七项奥斯卡奖的最佳影片，那段发生在非洲，一直萦绕在丹麦的梦。。。　　　　如果有一些电影可以让你反复的看很多遍也不厌倦，并且每次都会有不同的理解和收获，那么《走出非洲》一定属于其中。但是在这里,我不想写太多的Meryl，只想轻轻地走进非洲，再悄悄地走出来。。。　　　　 ——写在前面　　　　
 
1. 　　　　
我不知道为什么一个人可以那样的憎恨生她养她的土地，尤其是那还不是一个贫穷落后的国家。可是我看到了Karen骨子里对丹麦的厌恶，“Denmark has been a stranger to me, as I to her.” 令Karen 魂牵梦绕的是“I had a farm in Africa”“I had a farm in Africa, at the foot of Ngong Hills…”Meryl沙哑的丹麦式口音的英语听来是那么历尽沧桑，好像一个老妇人坐在壁炉前讲故事给自己的孩子们听。那是珍藏在她生命中最美好的一段回忆，酸的、甜的，抑或苦的，只有Karen自己才能品味的出。年轻时的失去与获得都像天上的星星，永远留在了非洲的苍穹。电影中说“非洲大草原上的星星比别处看起来都要亮”，我想，这不光是它接近赤道和海拔高的自然地理原因，也因为这里有Karen为之倾心付出的一切，尽管她对非洲来说是一个“Passenger”，但她用自己对这片土地的热爱换回了人们对她的尊重和怀念。最终，她放弃了本不属于她的，而应该属于她的也没有得到。她认为那是上帝对她的惩罚。。。她的心始终在非洲，哪怕是后来破产后不得不回到丹麦，她念念不忘的依旧是草原，那个她付出爱，体会痛的地方，但是，她永远也不属于那里，只能在梦里一遍遍的追忆“I had a farm in Africa…” 　　 
 
2. 　　　　
记得以前看过一篇关于这部电影的影评，文章名字叫《每个人都有属于自己的非洲》，顿时我就被这个题目迷住了。就像每个人都会拥抱自己的维纳斯一样，每个人也都在心里有属于自己的非洲。那个非洲代表了我们灵魂的“处女地”，没有被异化或者同化的最纯净的思想。那里，有着在现实社会不能实现的理想，有真正的童话。Karen临走前，独自流连在大草原上，依依不舍地低声说“如果我知道一首属于非洲，属于长颈鹿，属于非洲新月的歌，属于田地的犁头，和采咖啡工人的歌；那么非洲是否也知道属于我的歌，颤动的平原上空，是否正有我的色彩，孩子们是否会发明以我的名字命名的新游戏，满月抛下的阴影，落在碎石的车道上，是否像我的身影，尼冈山的鹰是否会看顾我。。。”（Karen Blixen: If I know a song of Africa, of the giraffe and the African new moon lying on her back, of the plows in the fields and the sweaty faces of the coffee pickers, does Africa know a song of me? Will the air over the plain quiver with a color that I have had on, or the children invent a game in which my name is, or the full moon throw a shadow over the gravel of the drive that was like me, or will the eagles of the Ngong Hills look out for me?）　　　　
我不是那种很容易就被情节感动的人，甚至当Denys坠机失事的时候，我有的也仅仅是震撼和唏嘘，但是当Karen伤感的说出这些话的时候，我的眼泪还是止不住地流了下来。那是对生命中最宝贵的东西最后的留恋，我能体会的到那种绝望和不舍，那里是她生命的意义所在，离开了回到丹麦，她的后半生只是活在了遥远的记忆里。　　　　
 
3. 　　　　
“夕阳赭红色的背景下，微黑的树阴留恋着苍原的阴霾，像一首悠远的灵歌，在夜空中低沉地回荡，等待露明的晨光和初升的旭日。”Karen Blixen: He even took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart… 　　　　
故事讲来是那么漫不经心，晚暮中，独自闲坐，细数着往日的点点滴滴，那段和情人在草原的马背上和阳光下度过的最温情的时光。每当Denys外出归来，总会在Karen家暂住几日，鸟倦飞而知还，在烛光中听爱人讲述自己不在时编织的传说。非洲草原的日子，仿佛世外桃源般恬静，每天日出而作日落而息的生活是一种我们永远也体会不到的幸福。他送给她生命中最珍贵的两件礼物：一支金色的钢笔，用来记下那些美丽的故事，记下他们一起度过的岁月，就是这支笔写出了举世皆知的《走出非洲》；另一件是“用上帝的眼睛看世界”，是他带着她第一次飞上了天空，俯瞰那片他们深爱着的土地。“丛林莽莽，如屏如垒，众峰如群彦连袂，异兽珍禽腾跃其间，在烟聚云回之间，时时刻刻都在展示着天地的大美。”那个经典的镜头，两个人在高空的牵手，Karen的手从前面伸过来，Denys的手从后面握住，那一刻，Karen找到了她来非洲的意义。　　　　
 
 
 

[ 本帖最后由 DaisyMK 于 2008-5-4 11:40 编辑 ]

DaisyMK · 发表于 2008-5-4 11:42:54

4. 　　　　
Karen是一个有点虚荣的欧洲贵族，当时赌气嫁给了情人的弟弟，瑞典男爵Blixen，只是为了得到一个“Baroness”的名号。而Bror Blixen是个十足的纨绔浪荡子弟，喜欢打猎，在非洲肯尼亚，用Karen的陪嫁买了一座农庄。她在农庄经营咖啡园，他则呼朋引伴、出门涉猎游乐，往往数月不归。后来Denys进入她的生命，成为影响她一生最重要的人。在Denys不在的日子里，Karen在农闲时用自己独特的细腻情怀编写故事，等着他回来后在壁炉前慢慢讲给爱人。那是属于他们的童话，更是写给非洲的童话。而他也会在杯酒尽兴后，唱歌念诗给她听。。。他们之间的爱不愠不火，就像非洲的大草原，那么坦阔，没有过分的激情，有的只是“soul mates”那种细水长流的默契。　　　　
他们是两个太过成熟的人。Karen的坚强独立使她努力不懈的唤醒当地土著的进步，她为了办学校一次次的请求酋长，充满爱心地为他们看病，收养他们作厨师，用自己的行为来影响着当地人的价值观。她强调“占有”，希望所有付出的一切代价都有所值得。而Denys却好像是不属于这个世界的人，在他的字典里，“自由”的地位高于一切。他尊重每个人自己的意志和思想。所以在新年的晚会上，两个人也会就此争吵，互相影响着对方看待世界的角度和眼光。　　　　
KAREN: You don't think they should learn to read? 　　　　
DENYS: I think you might ask them. 　　　　
KAREN: Did you ask to learn when you were a child? How can stories possibly harm them? 　　　　
DENYS: They have their own stories. They just didn't write them down. 　　　　
KAREN: And what is that, you have to keep them ignorant. 　　　　DENYS: They're not ignorant, I just don't think they should be turned into little Englishmen. You do like change things, don't you? 　　　　KAREN: For the better I hope. I want my Kikooee to learn to read.
DENYS: My Kikooee, my lamouche, my farm, that is not what we own, isn't it? 　　　　
KAREN: I've paid price for everything I own. 　　　　
DENYS: And what is it exactly that is yours? We're not owners here, Karen. We're just passing through. 　　　　
KAREN: Was life really so damned simple for you, Pinch Haton? 　　 DENYS: Perhaps I want less. 　　　　
KAREN: I don't believe that at all. 　　　　
-“我的Kikooee人”“我的瓷器”“我的农场”，你拥有这么多不累么？　　　　
－那都是我努力得来的　　　　
－那到底什么才是你的？这一切都不属于我们，我们只是过客…
－生活对你而言就这么简单么? 　　　　
－或许因为我要求的不多　　　　
－可惜我不相信　　　　
 
5. 　　　　
可是Karen最终还是相信了，在她离开非洲临行前的晚上，两人在草原上最后一次跳舞。　　　　
-You were right，you know. The farm never did belong to me. 
-I may have been wrong… 　　　　
他们最终还是接受了对方的价值观，可惜一切已经晚了。大火烧毁了苦心经营了多年的咖啡园，也烧毁了Karen最后的希望。“男爵夫人”破产了，这个她当年买来的“Baroness”的名号也没有了任何价值。　　Denys: You've ruined it for me, you know？　　　　
Karen Blixen: Ruined what? 　　　　
Denys: Being alone. 　　　　
-你毁了我，你知道吗？　　　　
-毁了什么？　　　　
-独处的自由。　　　　
当Denys终于决定要放弃他的“自由”，一辈子陪在Karen身边的时候，Karen却已经接受了“我们只是过客，没有什么是属于我们”的观点。这段恋情她已经埋在了心里的最深处，不再苛求。Denys在送她回丹麦的前一天，最后一次在非洲的天空上飞翔，然而，这就是“自由”的代价，用等量的生命去换。　　　　
在Denys的葬礼上，Karen读了一首诗：　　　　
Smart lad, to slip betimes away 　　　　
英俊青年早早夭折，　　　　
From fields were glory does not stay 　　　　
荣耀不能为谁停留，　　　　
And early though the laurel grows 　　　　
月桂树转瞬苍翠，　　　　
It withers quicker than the rose. 　　　　
却比玫瑰凋零地还快。　　　　
她说“求你收回他的灵魂，你曾与我们分享的，带给我们快乐。我们深爱着他，他不属于我们，他也不属于我。”她开始理解了他的世界。我们孓然一身来到世上，终归要独自回去，所有的一切都是“Passing through”。“只是，此时的承认和认可已经不代表着任何的屈服，任何的让步，甚至，任何的无奈。” 　　　　
“命运是绝对的跋扈，我们不能改变它，可贵的是优雅地接受一切。不甘平淡，优雅，深情，不怨天尤人，保持自己的尊严。唯一的一次，她为Denys讲故事，悲伤地讲不下去了。。。”

DaisyMK · 发表于 2008-5-4 11:45:39

6. 　　　　
我不知道在非洲那片神异的土地上还有多少哀婉的爱情，也许就像黄昏时在高地上驻足远望的狮子一样，每一对狮子都保守着一段故事。Karen离开非洲后，当地人曾写信告诉她说每天的傍晚，都会有一雌一雄两头狮子在Denys的墓上徘徊。那种淡淡的忧伤，写在非洲的每一寸土地上。　　　　
Karen是赋有独立精神的女性，很佩服她！她不顾危险，率领仆人给在前线的丈夫送供给，途中遇到狮子的威胁，她只是勇敢地拿起鞭子保护自己的牛。迷路了，Denys碰巧赶到，没有劝说她回去，只是送了她一个精致的指南针，告诉她应该怎样走自己的路并且永不放弃，Denys以独特的方式诠释着友谊的别样内涵。风尘仆仆的赶到营地，久别的丈夫所给她的却是冷淡和梅毒。本来，金钱交易的婚姻，不应该奢求更多的。她一个人默默地回到丹麦治病，走前却还是很善良的劝丈夫也接受检查，没有哭泣，没有责备，很平静地接受了这一切。毕竟婚姻里很大的成分是责任。　　　　
“这是一趟漫长的旅程。战争在持续着，我在打一场属于自己的战争。砒霜是我的盟友，对手是我从未见过的敌人。我呆在我的故乡，我出生的房间，试着记起非洲的样子。只有药物陪伴着我，在荒芜的海滩上和母亲一同散步。丹麦对于我而言是陌生的，我对于丹麦也一样。但母亲的房间是我所熟悉的，我知道我有朝一日还会回来，无论是健康疾病，无论是精神健全的还是疯狂的。”　　　　
在她不再非洲的那段日子里，她的管家和仆人每天都会诚心地为她祈祷。那是非洲难得的雨季，等她回来时，咖啡很快就要丰收了。而她的婚姻也已经名存实亡。有人说“在没有感情的婚姻和有感情的爱之间，已经不能再用道德来衡量什么了。“我想，这话是对的。于是，她和Denys度过了生命中最快乐的时光。他们一起去大草原上野营，他在河畔边念诗边给她洗头的经典片段，曾是多少人心中温馨浪漫的终极。。。他们一起伴着莫扎特的夜曲跳舞，一起在蓝天上飞翔，“用上帝的眼睛看世界”。下面是蜿蜒起伏的大地，成群的火烈鸟，茂密的雨林，眼前掠过友善的斑马、长颈鹿、水牛，身旁是不知名的灌丛。夕阳西下，他们在海里相拥；夜幕降临，他们舞中互道晚安。。。
然而，过于美好的事情从来都不会持久，因为真正的欢乐从不重复。一场大火烧掉了她多年的心血，看着熊熊火焰，依旧没有半句责备，她只是为自己而悲哀，喃喃低语“All is gone.”她用下跪的方式乞求总督在她走后给那些Kikooee人一片可以安定的地方，不要赶他们走，就像当年乞求酋长让他们上学接受教育一样。Karen很难得的没有种族歧视的眼光，在那样一个全球殖民的时代里。她爱那些土著，爱得和那片土地一样深。她也得到人们的敬重。Karen临走的时候，拒绝了管家同行的请求，对他说：就像以往你总是在前面带路在前方点篝火一样，这次出行我先去领路。管家说，那这次你的篝火一定要点的很亮，很大…走的时候，Karen又回过头来对他说“我希望能听到你叫我的名字”“你的名字是Karen，夫人。”Karen含着泪水，笑着离开。这种质朴的情谊不是每个人都能得到的。　　　　
她对Denys说过“当情况糟糕时,我就让它变得更糟一些.当有很大的困难压过来,觉得自己不能再承受时,我就再坚持一会儿,这样我觉得自己什么事情都可以承受了。“这种坚强和乐观的精神是非洲大地赋予的，Karen已经完全不同于当年赌气的丹麦贵族淑女了。她的独立、勇敢、坚毅让男人也肃然起敬。她羡慕那些可以在战场上驰骋的男人，而自己却只能靠打理咖啡园消度时光。与丈夫或Denys再见，她有的不仅仅是不舍，她说“道别是一种奇怪的感觉，里面掺杂着些羡慕，男人出去接受考验，磨炼勇气，而女人要接受的考验，却是磨炼耐性，独自一个人学习如何面对寂寞。” 　　　　
 
7. 　　　　
让我感动的是一个女人生命中体现出的“爱与尊严，优雅与豁达”。Karen和Denys价值观的不同代表着男人和女人的不同。Karen要的是安稳，承诺。而Denys却向往无拘无束的生活。他不是不能向女人保证，而是不想。当他们为此争吵时，Karen看到了女人的局限。　　　　－Karen：为什么你的自由就比我重要？　　　　
－Denys：没有，只是我从来不干涉你的自由。　　　　
－我只是可以不需要你，依赖你，或者对你有所期待。我随时可以离开。但我不需要你。　　　　
－我死了你就会死么？你不需要我！你只是搞混了，你分不清“需要”和“占有”。你总是这样的。　　　　
－天啊，你的理想世界里绝对不会有爱的存在。　　　　
－有的只是那些伟大的不需要证明的爱。　　　　
－那你干吗不住到月球上？　　　　
－就因为我不按照你的方法？难倒一切只能按照你的方法？　　　　－我学到一些你没有经验学到的东西。有些东西的确值得拥有，但必须付出代价。而我希望成为代价的其中之一。我不愿意！　　　　
－你不知道你这句话对我有多大的影响。　　　　
－我还一直以为你没什么在意的。事实上不是吧？！你什么都想要！　　　　　　　　
－Denys：结婚就这么重要么？　　　　
－Karen：我会有一个属于我的人。　　　　
－不，你不会。我会守着我的伴侣，一天一天过下去　　　　
－我只是想有人向我求一次婚，仅此而已。如果我保证拒绝你，你肯不肯问一次？　　　　
－我该相信你么？　　　　
－当你离开的时候，不总是走的那么远吧？　　　　
－对。　　　　
－你只是想要，离开。。。　　　　
－我不想伤害你。　　　　
－可是我已经受到了伤害。　　　　
－和你在一起，是我的选择。我不是按照别人的想法来过生活。不要勉强我。我不希望有一天发现自己是在帮别人活着。我愿意承担后果，就算偶尔寂寞，甚至孤独终老，我都能接受，这是公平的。　　　　
－不，这不公平，你是在强迫我付出代价。　　　　
－不，你有选择权。而且，你也不会为我牺牲。　　　　
 
两人的争吵理智的没有一丝温度，没有一丝生活化的成分。这是两个过于成熟的人的一场过于冷静的交流。。。　　　　
也许Karen已经开始明白了，生活中重要的不是“own”而是“enjoy”和“taste”，应该珍惜现在拥有的。　　　　
Karen Blixen: Perhaps he knew, as I did not, that the Earth was made round so that we would not see too far down the road. 　　　　
可能他知道，而我不知道，地球之所以是圆的是为了不让我们在路上看得更远。　　　　
但是Denys理解并欣赏她的倔强，潜移默化中，他也愿意为她改变自己的“固执”，在她离开非洲的前一晚，他答应永远陪伴在她身边。
她说，上帝要惩罚你时，会接受你的祈祷。　　　　
 
那晚，他们最后的舞步依旧舒舒扬扬，轻妙有序。。。　　　　
 
人们说，“他们的故事开始的那么自然，结束的也一样自然，她用她潮湿的情感抱拥了岁月的洪荒。。。”

DaisyMK · 发表于 2008-5-4 11:46:30

8. 　　　　
这是根据真人真事改编的一段传奇，伊萨克·迪内森（Isak Dinesen 1885-1962）是丹麦著名女作家，1885年生于西兰岛龙斯特兹一个贵族家庭。早年就读于丹麦艺术学院，后在巴黎和罗马学习绘画。1914年随男爵丈夫旅居肯尼亚，经营咖啡农场。1931年，Denys坠机身亡。她随后回到丹麦，成为职业作家。1937年，她的自传小说《走出非洲》问世，并获得诺贝尔文学奖。主要作品有：《走出非洲》（Out of Africa）、《草坪上的影子》（Shadows on the Grass）、《冬天的故事》（Winter's Tales）等。　　　　
Denys毕业于英国牛津大学，1911年来南非探亲后，爱上了非洲。他风度翩翩，特立独行的风格影响了不少当时的名人，如美国著名作家海明威、美国总统罗斯福的儿子和英国温莎公爵。1925年，Isak Dinesen与丈夫离婚后，Denys和她住到了一起。于是，在Dinesen那600亩的庄园里，在那棵溢满清香的鸡蛋花树下，人们经常可以看见Denys枕着Dinesen的腿，沉醉在她所描述的幻想中。如今，黄白相间的鸡蛋花依然挂满枝头，当年Dinesen和Denys相互依偎的木头长凳却已经腐朽，只剩下一个孤零零的架子在地上。长凳面对着的Ngong Hills是Denys长眠的地方。“在英国松软肥沃的大地和非洲山脊之间，是他一生走过的道路……在伊顿的桥上箭离开弦了，沿着它自己的轨道，击中了在恩贡山上的石碑”， Dinesen在《走出非洲》中这样写道。Deny死去的那一年，Dinesen卖掉了庄园和所有的家具，孤身返回了丹麦，从此再没回过非洲。　　　　
 
P。S。 
Meryl Streep和 Robert Redford这对黄金搭档，属于内在气质上特有的般配，有人说“他们往那儿一站，你绝不会想到花前柳下的浓情蜜意，而更像是隐居乡间的克林顿和希拉里，过分的重量级的搭配。”Meryl专门训练的丹麦式口音的英语，使Karen这个角色更加真实生动。电影的配乐也是一绝。导演西德尼波拉克选用了约翰·巴里（John Barry）改编的莫扎特单簧管协奏曲的第二乐章主题的音乐。一种含蓄怀旧的情调，典雅高贵的品质贯穿始终。当两个人在高空翱翔时，主题音乐一泻千里，很优美，很抒情。音符间跳动的是他们对这片土地深沉的热爱。是我听到过的最好的电影配乐。

vitsippa · 发表于 2009-8-8 17:49:54

这个看起来让人有点眼花缭乱^
不过《走出非洲》，很喜欢

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册